高二的那个七月是个奇热无比的夏天，马路上的柏油烤化了，黏糊糊的粘在鞋底，街边的小狗呼哧呼哧地吐着舌头。晌午时分，大马路上都没什么人，早晚高峰拥挤的公交车上人皱着眉头擦着从发丝中淌出的汗珠。
这个假期，何雨去表姐家的小公司实习，说是实习就是找个地方自习加免费吹空调，还可以在公司食堂蹭午饭。
七月三十一号那天是何雨的生日，家里不过阳历生日，她一如既往去工位吹空调。久违地收到了祝阳的短信：生日快乐，祝你开心。
她俩没加微信，这年头发短信祝福的也是太过罕见的事。何雨在屏幕这头笑了笑，发了一句：谢了，你也是。
“给你准备了个礼物，你还住在学校那吗？我给你送过去？”祝阳回复。
“没，我搬走了。”
“那你现在在哪？”
何雨突然心蹦蹦跳，她直觉认为只要说了地址，祝阳就会立即出现：“我在我表姐公司吹免费空调呢。”
“地址发我，我们一起吃个午饭吧。”
一般情况下，中午何雨会自己到公司对面的商场美食城自己掂量吃点啥，但没想到这天公司的工程项目终于回款了，表姐很兴奋地叫着大家一起下馆子搓一顿，自动把毫无贡献的何雨也加进去了。何雨把喉咙里几乎脱口而出的话又咽了下去。
何雨从时空的缝隙里想起祝阳，赶紧发消息给她：“你到哪了？我中午有事。”
“我快到了，还有一站。“
“啊，可是我们要出发去饭店了。”
“你不能跟他们说你有约不去了吗？”
“哎，不好说。”
祝阳十分钟没回，何雨已经坐着表姐车的后座不安地看着窗外的骄阳似火。手机悄悄地突突起来，是祝阳的短信。
“那你至少让我送个礼物吧。你什么时候回来？我今天没事，可以等你。”
“我也不好说……要不你先回去吧。心意我领了，谢谢你！！！”何雨故意打了三个感叹号。
手机死一般的寂静。
何雨在除了表姐之外一无所知的饭局上点头微笑加吃饭，手却止不住看手机有没有新消息，心里空落落的，她感觉到了失去，饭桌上那些陌生的面孔在她脑子里像走马灯一样，不留痕迹的划过。她突然很想哭，她赶紧低头耙了两口米饭，往下咽顺便把喉咙里的那种酸涩也一同咽进肚子里。
何雨从这一天意识到自己一定会是个很糟糕的恋爱对象。