爸妈总说，时间是最温柔的东西，能磨平所有棱角，能把陌生变成亲近。可我直到十一岁那年才明白，有些棱角是磨不平的，有些心事，只会在岁月里越埋越深。
哥哥来家里的第二年，我的十一岁生日，和他的成年礼撞在了同一天。
客厅里摆着鲜花与蛋糕，暖黄的灯光落在水晶杯上，折射出细碎又晃眼的光。爸妈邀请了不少亲戚朋友，人人脸上都带着笑，说着祝福的话，可我一眼就看见了站在角落的哥哥。
他穿着一身合身的西装，衬得肩背愈发挺拔，那一头标志性的银发被打理得整齐，却依旧挡不住眼底那抹淡淡的疏离。他安静地站在那里，听着长辈们谈论未来、家业、继承，嘴角维持着礼貌的弧度，可我看得出来，他一点也不开心。
那不是属于他的热闹。
我端着一小盘水果，小心翼翼地挤到他身边，仰着头看他：“哥哥，你吃点东西吗？”
他低头，目光落在我身上时，那些僵硬与疲惫瞬间软了几分，伸手轻轻揉了揉我的头发：“小幕先吃。”
“我不饿。”我把盘子往他面前递了递，小声说，“哥哥，你是不是不喜欢这里？”
他动作一顿，没有回答，只是抬手，替我拂开落在额前的碎发。指尖微凉，轻轻擦过我的皮肤，像一片柔软的羽毛，却让我心跳莫名快了几分。
那天晚上，宴会散场后，家里终于恢复了安静。
我躺在床上翻来覆去睡不着，轻手轻脚地走到哥哥房门口，门没有关严，露出一条小小的缝隙。
他没有开灯，只坐在窗边，月光安静地洒在他身上，把他的影子拉得很长。他手里拿着什么东西，我眯着眼仔细看，才发现是一枚小小的、警徽样式的徽章。
那是他藏了很久的梦想。
我轻轻推开门，走了进去。
哥哥听见动静，回头看见是我，眼底的紧绷稍稍松懈，把徽章收了起来，声音放得很轻：“小幕，怎么还不睡？”
“我陪哥哥。”我走到他身边，小声说。
他沉默了片刻，忽然伸手，轻轻握住了我的手腕。
那力道不重，却带着一种近乎依赖的力度，像是在无边黑暗里，抓住了唯一的光。
“小幕，”他声音很低，带着一丝我从未听过的疲惫，“大人的世界，很身不由己。”
我不懂什么叫身不由己，我只知道，哥哥不快乐。
我抬起头，认真地看着他：“哥哥，你不用听他们的。你想当警察，就去当警察。我会一直支持你。”
哥哥愣住了，月光落在他银白的发梢上，也落在他微微泛红的眼眶边。他很久没有说话，只是看着我，看得我有些心慌，以为自己说错了话。
可下一秒，他伸手，将我轻轻揽进怀里。
这是他第一次，这么主动地抱我。
他的胸膛很稳，心跳沉稳而有力，隔着薄薄的衣料传过来，让我莫名安心。
“小幕真好。”他在我头顶轻轻叹了口气，声音轻得几乎听不见，“再等等我。等我有能力了，一定不会再让你一个人。”
我埋在他怀里，乖乖点头。
那时候的我还不懂，他说的“再等等”，是一场跨越山海的远行。
我只知道，从那天起，哥哥看我的眼神里，多了一层我读不懂的温柔。
也多了一层，我尚未察觉的、注定要将我牢牢拴住的宿命。
他没有说要去哪里，可我隐隐感觉到，哥哥要离开我了。
去往一个，有他梦想，也有我们未来的地方。
本文为原创大家理性观看
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 成年礼