赵卫东家的堂屋里，时钟指向下午两点零五分。
林知夏坐在八仙桌的这一头，赵卫东坐在那一头，中间摊着初二数学课本。
石膏腿架在板凳上，少年人脸上写满了“我不想学习但不得不学”的别扭。
李秀英给两人各倒了碗白开水，放了句“好好学”，就匆匆去卫生院上班了。
堂屋里只剩下他们，和收音机里滋啦滋啦的戏曲声。
“关了吧。”
林知夏说。
赵卫东瞥她一眼，没动。
“吵。”林知夏起身，自己走到五斗柜前，拧掉了收音机开关。滋啦声戛然而止，屋子里忽然安静得能听见院子里的鸡叫。
赵卫东瞪着她：“那是我爸听的！”
“现在是你学习时间。”林知夏坐回来，翻开课本第三章，“相似三角形。王老师讲到哪儿了？”
“不知道。”
“上次月考你考了多少分？”
“四十二。”
“满分一百？”
“废话。”
林知夏点点头，从包里掏出个小本子——不是昨天抄复习资料的那个，是新的，她在供销社花三分钱买的。又拿出那支英雄钢笔，拧开笔帽。
“我们先从定义开始。”她在本子上画了两个三角形，“如果两个三角形对应角相等，对应边成比例，它们就是相似的。记下来。”
赵卫东不情不愿地拿起铅笔。
“然后，判定定理有五条……”林知夏讲得很慢，每个定理都配一个简单的图示。她没按课本的顺序，而是从最直观的“两角相等”开始，讲到“三边成比例”时，赵卫东已经开始打哈欠。
“懂了没？”她问。
“大概吧。”
“那做题。”林知夏从课本上挑了一道例题，“证明这两个三角形相似。给你五分钟。”
赵卫东盯着图看了三分钟，笔尖在纸上戳了几个点，没动。
“不会？”林知夏问。
“辅助线……加哪儿？”
林知夏没直接告诉他。她把本子翻到空白页，画了同样的图，但在其中一个角上加了一条虚线：“如果这里有个隐藏的平行线，会怎么样？”
赵卫东眼睛眨了眨。
“再看，”林知夏又画了一条，“如果这两个角是内错角呢？”
“等等……”赵卫东拿起自己的图，对照着看。看了半分钟，忽然“啊”了一声：“这条边和这条边平行！所以这个角等于那个角！”
“对。”林知夏点头，“然后呢？”
“然后……然后这两个角相等，所以它们相似！”赵卫东说完，有点得意地看她，像在等表扬。
林知夏没表扬。她又在图上画了一个圈：“这个条件题目给了吗？”
赵卫东一愣，低头看题：“呃……没给。”
“没给，你怎么知道这两条线平行？”
“……”
“所以，先要证明平行。”林知夏擦掉多余的线，重新画，“看这里，已知这两个角相等。在什么情况下，同位角相等？”
“两直线平行……”赵卫东声音低下去。
“对。所以第一步，证明这两条线平行。第二步，得出这两个角相等。第三步，用两角相等定理证明相似。”林知夏把步骤一步步写下来，“逻辑链不能跳。跳一步，整道题就错了。”
赵卫东看着那清晰的步骤，没说话。过了一会儿，他拿起橡皮，把自己图上的辅助线全擦了，重新画。这一次，画得慢，但很仔细。
林知夏看着他画。少年人的手指细长，握笔的姿势有点别扭，但画出来的线是直的。她忽然想起2026年，她带过的本科生，用iPad和触控笔画图，线条完美得像印刷品，但解题思路一团乱麻。
有时候，工具太先进，反而让人忘了思考本身。
“画好了。”赵卫东抬头。
“嗯。按步骤写证明过程。”
赵卫东开始写。字迹潦草，但步骤基本齐全。写到第三步时，他卡住了：“这个‘因为所以’怎么套来着？”
“格式是：‘因为……，所以……’。”林知夏在本子上写了个范例，“每一步都要有根据。不能想当然。”
赵卫东跟着写。写完后，林知夏检查了一遍，圈出两个小错误：“这里，应该写‘由定理1可知’，不是‘由上面可知’。这里，等号两边写反了。”
“这么严格？”赵卫东嘟囔。
“数学是最严格的。”林知夏说，“对就是对，错就是错。不像政治题，还能‘言之成理即可’。”
赵卫东看了她一眼，忽然问：“你也考大学？”
“嗯。”
“考哪儿？”
“北大。”
赵卫东眼睛瞪大了：“北大？你能考上？”
“试试。”
“那你教我这些……不耽误你复习？”
林知夏顿了顿。她没想到这孩子会问这个。“不耽误。教你也是复习。”
“骗人。”赵卫东撇嘴，“你肯定是为了让我妈给你开假条。”
被说中了。林知夏也不尴尬，反而笑了：“是。但教你也是真的。”
“为什么？”
“因为……”林知夏想了想，“知识这东西，自己懂了不算真懂，能讲给别人听懂才算。我给你讲一遍，我自己记得更牢。”
这话半真半假。真的是，教是最好的学。假的是，她根本不需要靠教初二数学来巩固高考知识。但她不能这么说。
赵卫东似乎接受了这个解释。他低头看自己的解题步骤，忽然说：“其实……我以前数学还行。初一还能考八十多分。”
“后来呢？”
“后来……”赵卫东挠挠头，“后来觉得没意思。学了有啥用？反正毕业了也是下乡，或者接我爸的班。我爸说，学好数理化，不如有个好爸爸。”
这话很直白，也很真实。1977年，很多底层干部子女确实这么想。
“那你爸说得不对。”林知夏说。
“为啥？”
“因为时代变了。”林知夏合上课本，看着赵卫东，“你看报纸了吗？恢复高考了。以后，好大学比好爸爸管用。”
赵卫东愣愣地看着她。
“你不是问我为什么考北大吗？”林知夏继续说，“因为北大毕业的人，以后可以做很多事。可以搞科研，可以当干部，可以去国外留学。这些事，好爸爸给不了，但知识能给。”
她说的这些话，在1977年听起来像天方夜谭。但她是历史教授，她知道这一切都会成真。八十年代留□□，九十年代下海热，二十一世纪知识经济……知识改变命运，不是口号，是即将发生的现实。
赵卫东沉默了很久。收音机虽然关了，但堂屋里挂钟的滴答声格外清晰。
“那……”他小声问，“我现在学，还来得及吗？”
“来得及。”林知夏说，“你才初二，还有四年才高考。四年，足够你把数学学到年级第一。”
“年级第一？”赵卫东眼睛亮了亮，又暗下去，“我不行吧……”
“我说你行，你就行。”林知夏翻开课本下一页，“前提是，你认真学。不是给你妈学，也不是给我学，是给你自己学。”
赵卫东盯着她，像是第一次认真打量这个“补课老师”。瘦，脸色有点黄，衣服打着补丁，但眼睛很亮，说话不紧不慢，却有种让人信服的力量。
“那……”他坐直了，“你再讲一遍相似三角形的判定，我好像又忘了。”
林知夏笑了：“好。”
这一下午，赵卫东出乎意料地配合。林知夏讲了相似三角形，又讲了平行四边形性质，还捎带讲了讲一元一次方程。赵卫东听得认真，问的问题也渐渐从“这有啥用”变成了“为什么是这样”。
四点钟，李秀英下班回来，推开堂屋门时，看到的就是这幅景象：儿子趴在桌上写题，林知夏在旁边批改，时不时低声讲解。夕阳从窗户斜照进来，给两人镀了层金边。
她站在门口，看了好一会儿，才轻声说：“歇会儿吧，喝口水。”
赵卫东头也不抬：“等会儿，这道题马上就解出来了。”
李秀英惊讶地看向林知夏。林知夏冲她微微一笑，轻轻摇头，示意别打扰。
又过了十分钟，赵卫东扔下笔：“解出来了！你看，对不对？”
林知夏检查一遍：“对。步骤完整，没跳逻辑。”
赵卫东长长舒了口气，靠在椅背上，脸上露出那种解出难题后的满足感。那是属于学习本身的快乐，纯粹的，不掺杂任何功利。
李秀英这才走进来，把两碗水放在桌上：“小林，辛苦你了。”
“不辛苦。”林知夏收起书本，“卫东很聪明，一点就通。”
“真的？”李秀英看向儿子。
赵卫东有点不好意思：“还行吧……林姐姐教得好。”
这句“林姐姐”，叫得自然。李秀英笑了：“那明天还来？”
“来。”林知夏说，“明天讲语文和英语。英语先从音标开始。”
“好，好。”李秀英满口答应，忽然想起什么，“对了，你复习时间紧，以后不用下午来，晚上来也行。晚上卫东他爸在家，安静。”
晚上来，意味着她可以白天复习或干别的。这是李秀英在给她行方便。
林知夏心领神会：“谢谢李医生。那我以后晚上七点来，九点走。”
“行。”李秀英送她到门口，从兜里掏出个小纸包，“这个你拿着。”
林知夏打开一看，是两张鸡蛋票。每张可以换一斤鸡蛋。
“这……”
“别推辞。”李秀英压低声音，“你给卫东补课，我们也没给钱。这鸡蛋票你拿着，补补身体。看你瘦的。”
林知夏捏着鸡蛋票，心里涌起一阵复杂的情绪。在1977年，鸡蛋是珍贵的营养品，鸡蛋票更是稀缺。李秀英这是真把她当自己人了。
“谢谢。”她没再推辞。
“还有，”李秀英又说，“病假条我给你开了五天。五天后，你要是还需要假，再跟我说。”
五天。够了。林知夏心里算了算，五天时间，她可以把所有科目过一遍，还能干点别的事。
“太谢谢您了。”
“别谢我，把卫东教好就行。”李秀英拍拍她的手，“快回去吧，天快黑了。”
林知夏离开书记家时，夕阳已经沉到地平线下，天边只剩一抹暗红。她揣着两张鸡蛋票，脚步轻快了不少。
回到知青点，刘红英正在院子里洗衣服。看见她，甩甩手上的肥皂沫：“咋样？那小霸王没为难你吧？”
“没，挺好。”林知夏蹲下来帮她拧床单，“红英，问你个事。”
“说。”
“咱们知青点，谁家养鸡最多？”
刘红英想了想：“王桂香吧？她负责养鸡场，偷偷攒了不少鸡蛋。你想买鸡蛋？”
“嗯。用鸡蛋票换。”
刘红英眼睛一亮：“你有鸡蛋票？”
“有两张。”
“一张能换一斤鸡蛋，黑市能卖八毛到一块呢！”刘红英说完，赶紧压低声音，“你真要卖？”
“不卖。”林知夏摇头，“换点别的。”
“换啥？”
林知夏没直接回答。她拧干床单，晾在绳子上，才说：“红英，你帮我给王桂香捎个话，就说我想用一张鸡蛋票，换她十个鸡蛋。外加……她帮我做件事。”
“啥事？”
“帮我收鸡蛋。”林知夏说，“知青点二十几个女知青，每人每天至少能攒一个鸡蛋吧？自己舍不得吃，多半是攒着换盐换针线。你告诉王桂香，我按黑市价收，五分钱一个。但有个条件：必须新鲜的，白壳蛋优先。”
刘红英张着嘴，半天没合上：“你……你要那么多鸡蛋干啥？”
“吃。”林知夏说，“也卖。”
“卖哪儿去？”
“县城。”
刘红英倒吸一口凉气：“林知夏，你疯了？从这儿到县城三十里路，你拎着鸡蛋去卖？被抓到就是投机倒把！”
“所以需要王桂香帮忙。”林知夏很平静，“她男人是赶大车的，每三天去县城拉一次货。鸡蛋可以藏在货底下，夹带进去。”
“那更危险！被抓到连车都没收！”
“所以得打点。”林知夏从兜里摸出剩下的那张鸡蛋票，“这一张，给王桂香。算是风险钱。”
刘红英看着她，像看一个陌生人：“你……你哪来这么多鸡蛋票？”
“书记家给的。”林知夏实话实说，“我给他儿子补课，他妈妈给的报酬。”
刘红英不说话了。她低头搓衣服，搓得很用力，肥皂沫溅得到处都是。许久，她才抬头：“林知夏，你真要这么干？”
“嗯。”
“为什么？你就那么缺钱？”
“缺。”林知夏说，“高考要复习，不能天天上工。不上工就没工分，没工分就没粮食。我得攒点钱，买粮，买复习资料，可能还得买点肉补脑子。”
她说的是实情。但没说的是，这只是第一步。倒卖鸡蛋，一来赚小钱，二来打通去县城的渠道，三来试试这个时代的“灰色地带”到底有多宽。
刘红英沉默了很久。最后，她端起洗衣盆，把脏水泼在院子角落：“行，我帮你去说。但成不成，我不保证。”
“谢谢。”林知夏真心实意地说。
晚上七点，林知夏准时出现在赵卫东家。这次赵德全也在家，是个四十多岁的中年男人，方脸，浓眉，坐在八仙桌主位上喝茶。看见林知夏进来，点了点头，没说话。
林知夏也不多话，直接开始给赵卫东补英语。先从二十六个字母教起，然后是音标。她教的是国际音标，而不是当时流行的韦氏音标——她记得，八十年代以后，国际音标会成为主流，早点学没坏处。
赵卫东学得吃力。英语在七十年代的农村中学，几乎是摆设，很多老师自己都不会读。但林知夏发音标准，教得又系统，赵卫东虽然舌头打结，但态度认真。
赵德全一直在旁边看报纸，但林知夏能感觉到，他时不时会往这边瞟一眼。
九点钟，补课结束。林知夏收拾书本时，赵德全忽然开口：“小林。”
“赵书记。”林知夏站直。
“你英语哪儿学的？”
“高中时有个老师，是外语学院毕业的，教得好。”林知夏早想好了说辞。
“嗯。”赵德全点点头，“教得不错。卫东说，你数学也讲得好。”
“卫东聪明，一点就通。”
赵德全看了儿子一眼。赵卫东正埋头整理英语笔记，没注意。赵德全收回目光，从兜里掏出包“大前门”，抽出一根点上：“你复习得咋样了？”
“还在看。”林知夏谨慎地说。
“有把握吗？”
“尽力吧。”
赵德全吸了口烟，烟雾在昏黄的灯光下盘旋：“你要是真能考上大学，是好事。给咱公社知青争光。”
这话里有话。林知夏等着下文。
“但你也知道，”赵德全弹弹烟灰，“知青复习，影响生产。大队里已经有人有意见了。”
果然。林知夏心里一沉，但脸上不动声色：“我明白。所以我尽量晚上复习，白天……该干的活还是干。”
“嗯。”赵德全又吸了口烟，“这样，我给你批个条子。从明天起，你去公社图书室复习。那里安静，也有桌子。白天算你出工，工分照记。”
林知夏愣住了。
公社图书室，那是干部和教师才能去的地方。而且白天算出工，意味着她可以全天复习，还不扣工分！
“赵书记，这……合适吗？”她问。
“有什么不合适？”赵德全摆摆手，“就说是我安排的，让你整理图书室资料。谁有意见，让他来找我。”
这就是权力的好处。一句话，解决她最大的难题。
“谢谢赵书记。”林知夏深深鞠了一躬。
“别谢我。”赵德全把烟按灭，“好好教卫东。还有，考上大学，别忘了是咱公社出去的。”
“一定不忘。”
走出书记家时，林知夏脚步有些飘。一天之内，鸡蛋票、五天病假、全天复习特权……书记这条线，她算是初步打通了。
回到知青点，刘红英已经在等她，脸上带着兴奋的红晕：“王桂香答应了！”
“真的？”
“嗯！她说一张鸡蛋票换十个鸡蛋，没问题。收鸡蛋的事，她也愿意干，但有个条件。”
“什么条件？”
“每收十个鸡蛋，她要抽一个。”刘红英说，“算是辛苦费。”
抽成10%。不算高。林知夏点头：“行。你跟她说，明天开始收。钱我三天结一次。”
“还有，”刘红英压低声音，“她男人后天就去县城。如果你有东西要捎……”
林知夏眼睛一亮：“后天？”
“嗯。早上五点出发，中午到，下午回来。”
林知夏迅速盘算。明天收鸡蛋，后天就能带第一批去县城试水。如果顺利，这生意就能做起来。
“红英，”她拉住刘红英的手，“你想赚钱吗？”
刘红英一愣：“我？我能干啥？”
“帮我记账。”林知夏说，“王桂香收了多少鸡蛋，花了多少钱，卖了多少，利润多少。这些账，你来记。每笔我给你五分钱劳务费。”
刘红英眼睛瞪大了：“记账？我……我不会啊！”
“我教你。很简单的加减乘除。”林知夏说，“而且，你学会了记账，以后不管干什么都用得上。”
这是真心话。1977年，会记账就是一门手艺。以后个体户兴起，乡镇企业成立，哪个不需要会计？
刘红英咬着嘴唇，显然在挣扎。最后，她重重点头：“我干！”
“好。”林知夏从包里掏出个小本子，“这是账本。明天我开始教你怎么记。”
夜深了，知青们都睡了。林知夏躺在通铺上，听着周围的呼吸声，脑子里像过电影一样复盘今天的收获。
赵卫东这条线稳了。书记这条线通了。复习时间和地点解决了。鸡蛋生意启动了。刘红英这个帮手也有了。
一切都在按计划进行。
但她不敢放松。她知道，这只是开始。鸡蛋生意风险不小，一旦被抓，前功尽弃。复习也不能掉以轻心，虽然她知道考题，但万一历史发生微小变动呢？而且，她得考上北大，必须考上。那是她进入更大舞台的门票。
窗外的月亮很圆，清辉透过窗纸洒进来，在地面上投出模糊的光斑。
林知夏忽然想起2026年。那个被脑瘤判了死刑的自己，现在正躺在1977年的土炕上，谋划着倒卖鸡蛋和考大学。
荒诞吗？荒诞。
但真实吗？每一个细节都真实得可怕：粗布衣服摩擦皮肤的触感，旱厕的臭味，煤油灯的黑烟，饥饿感，以及对未来的强烈渴望。
如果这是一场梦，那她希望这个梦做得久一点。
再久一点。
久到让她有机会，把脑子里那五十年的剧本，一幕幕变成现实。
久到让她有机会，看看这个国家从冰河解冻到春暖花开，每一个微小的、动人的细节。
她闭上眼睛，嘴角带着一丝笑意。
手里，还攥着那两张鸡蛋票。
硬硬的，小小的，却像两张通往新世界的船票。