直到2023年高考结束，六月的热浪也不算让人冲昏头脑。它很温柔，可能这就是昆明气候的特点，像小姑娘一般，温温婉婉，开朗又内敛。
车一萱也一直记得，在临近高考的前两个月，她和父亲、母亲在一次餐桌前的谈话。她亲弟弟车次俊自然也在，只不过总是抬着碗，一声不吭就是了，她也不指望这个哑炮能说些什么。
老车家的根本长在山东枣庄，父亲车哲由于工作调动带着全家迁往昆明，三年后才有了儿子次俊。
正是因为车次俊的降生，父母不仅把全家户籍改到了昆明。
还为此硬生生长出了一口半生不熟的昆明方言。
一萱倒也感到幸运，因为即便她知道车哲和合欢儿最偏心她这个小弟弟而从未对她有半点过问。包括身体孱弱的爷爷从家里大老远赶到医院见她是个女孩时，便再也没有看过一眼抱过一次；哪怕母亲就连给她喂奶都紧皱着眉头，十几年都刻在她心上，家里最好的东西都要优先给车次俊，就好像她是顺带养大一般，四岁以前的旧年往事，是谁告诉她的，她早不记得了，再说……她何必在意这些。
可即便如此，她也没被录上“招娣”这个晦气名字。是啊，很幸运，至少每天吃得饱穿得暖，有学上有钱花，就足够了。
是啊，她的弟弟，车次俊。
家族的血脉、他们的骄傲、耀祖、天赐……
23年四月份，一萱在饭桌前想好了说辞。考大学这个节骨眼上，这是她父母唯二次重视她的最好时机。至于为什么说是“唯二”，可能就是她中考出分，考上一中的时候，她父母笑得嘴巴都合不拢，这是第一次。
第二次，就是现在，哪怕自己在里面成绩平平，但至少有个重点高中的底子，考个二本也不算很困难。所以，她打算在父母面前指明说，自己要考外地的大学，不论哪儿都好，她只想试试离开这儿的滋味。
但在之前，她的父母明显都不信她能考多高的分数，只是告诉她，等她考到五百多分才有这个出省的资本，哪怕是回山东。
她打算再说一遍。
于是，她用筷子尖尖扒拉着碗里的米粒，面对着沉默嚼饭的的父亲、给车次俊夹菜的母亲，她的嘴唇微微张开又闭合，低下眼，又抬眸。她在犹豫。
最终，她开了口。
“爸，妈……”
一萱闭上嘴，用虎牙咬了咬口腔粘膜：“我想，试着考去外省的大学，四川……或者重庆那边的。”
她的声音渐渐小了下去，周围死一般的寂静。
“我不会离这儿太远的。”
…… ……
“你说考去那么远的地方干嘛啊，姑娘。”合欢儿先开了口，眼皮抬也不抬，就只往次俊的碗里夹排骨，这才悠悠地给自己打汤：“等你毕业了，到时候留在昆明找个稳定工作，也让你弟弟有个照应。”
次俊的脸上貌似闪过了一丝茫然的神情。
一萱的话语一下子被堵住，但还是开口。
“我想试试…..”
“你光试试能试出什么来呢？”一萱还没蹦出“我”这个字来，合欢儿便打断了她。她动作大了起来，把碗敲得叮叮当当的，脖颈的青筋暴起。一萱知道，她要发火了。
“一个小姑娘家家，老往外头跑了干哪样？”合欢儿的音调拔高。
“昆医大、昆理工、滇院，昆明哪个学校不好？你给我想出个理由来，车一萱。”
车一萱感到自己喉咙发紧。她脑子里构成的词汇在翻滚，试图喷涌，但偏偏就是堵着说不出来。她想说自己重复了无数遍的“我想试试”、“我可以的”、“我真的可以”。但如今讲来，都只会被当作是高中生不切实际的幻想。
“所以是我们哪里差着你了，让你这么着急想离开我们，离开你弟弟。”
又来了……又拿车次俊说事了。
“我没有……”车一萱的声音闷闷的，又被打断，这次合欢儿的声音更加尖锐，歇斯底里。
“哦（四声调）！所以你打算远走高飞了？不管你弟弟了？！”
一萱不吱声，感觉太阳穴一跳一跳的难受。
“我只是…！”
“你再说一遍，你想去哪个学校？”车哲发话了。
一萱被车哲冷不丁的一句冒头话弄得彻底没了底气。她没低头，就只是咬着牙，双手攥拳微微发抖。
“是啦，是啦，翅膀硬了。”车哲无奈的摇摇头。“连爹妈都舍不得守着喽。“
”我没有啊！“一萱被刺激的浑身发冷，眼底被悲愤刺得通红：“我只是想去外面看看，我不想一辈子待在昆明！我不想一辈子留在这儿！！”
“女孩子家家的谁管你一辈子不一辈子的！”合欢儿猛地一拍桌，震的餐桌上的碗筷抖了一抖：指着女儿的鼻子瞪着眼睛骂道：“我警告你，车一萱，你少在这里给我扯什么花花肠子，你分明就是心野了！到时候在外面跟野男人跑了！电话也不接，钱也不打，你分明就是想躲着我们，好离我们远远的，不管你弟弟！不管这个家，我们养你那么大，到最后养出个白眼狼来吗？！”
“妈！”次俊终究是忍受不了合欢儿对姐姐的怒骂，带着些变声期的沙哑：“够了，她…！”
“这种事还轮不到你插嘴！”车哲索性把筷子一甩，丢出餐厅外老远。竹筷在瓷砖地板上弹跳了两下，滚到墙角。随即，面色铁青地看着儿子。
“这是你姐的事情，你吃完就给我滚回房间去！”
这时候，合欢儿突然又伸手指着次俊，面目不算狰狞，却圆瞪着一双眼睛，露出一副恨铁不成钢的神情：“你看你弟弟，他还那么小，你不想着帮衬家里，倒想着自己跑，你怎么这么自私，你是不是巴望着我们死你才好过！”
次俊被母亲突然点名，脸色惨白，身体猛地僵硬了一瞬，一个字也吐不出来，连着他的神经也忍不住的在发抖，坐在餐桌前直发恶心。
合欢儿的话愈发恶毒，每个字眼都在一萱的心口上扎，直到一萱崩溃着大吼起来，涕泪横下。
“我都说不是！不是不是不是不是！！！！你们到底还要我怎么说！！”
一萱猛地抽泣了一瞬，埋着头站起身，用左手的三根手指揉搓着发酸的眼眶，眼泪顺势而落，沾了满脸。见一萱这样，合欢儿反而更来劲了，朝着地板虚空一般地用力“呸！”了一声，继续恨铁不成钢地骂道。
“哭哭哭，你还有脸哭！”合欢儿气不打一处来，指着一萱下了最后通牒。
“我警告你车一萱，你要敢填外省的志愿，你从今往后都不准认我们这个爹妈！我们就当没生过你这个女儿，你是死是活都跟我们没关系，你以后也别想着往家里要到一分钱！！”
一萱的脸上白一阵又红一阵。她不是不明白，但她永远斗不过合欢儿的嘴，她什么话也不会说，和她弟弟一样，话到嘴边就卡成结巴、卡成哽咽，最后被劈头盖脸一顿臭骂，什么都说不出口。
到最后被扣上了一顶不孝的帽子。
兴许是心死了。一萱用力眨了眨酸涩的双眼，窝囊地闭上嘴，窝囊地把碗碟放进洗碗池，再窝囊地回房间。一句话没说，却把次俊惊的心肝直颤。
门外的世界，合欢儿终于歇了口气，坐下来往碗里舀了几勺汤压惊。她自顾自地数落起一萱，说什么：“至个娃娃是，脾气怪得很，供她读书，还晓得顶嘴，真呢是白养咯。”
“还是儿子贴心，以后还得指望你呢！”合欢儿低低的笑了笑。
她这句话像是说给次俊听，又像是给自己找补。
次俊的眼眸低下来，去拿了一副新的筷子给车哲。落座后，他侧头将目光投向姐姐紧闭的房门，陷入长久的沉思。
次俊总记得，每次车一萱哭完后，或是被她妈惹了发火后，合欢儿总会有那么几个小时心神不宁的时候。她不会刻意去往女儿的房间看，嘴里也吐不出任何道歉的话语，她的嘴最厉害，但她从不敢忤逆丈夫，尽管她也不是多怕老公的人。车哲也是，他话不多，没对一萱和发过多少火，反倒和合欢儿天天吵嘴，在适当时候对自己摆出直白的愤怒与骄傲。
而他与车一萱，也在一次次欲言又止的沉默下，产生出愈发深沉的隔阂。
ps:这并不算是个正式篇章，只是先用一小段剧情交代一下主角的家庭背景。啊啊这样确实很恐怖，不过次俊没被影响到也算是很幸运了，一开始他是有一点点窝囊的我承认（扶额）。。。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 序：何为自由之风