跟别人聊天好累呀，昨天又做了一个梦，梦到他给春之的朋友圈点赞了，可是一觉睡醒，他并没有。过去的事情就留在过去吧，总不能不向前走吧。
昨天又失眠了，今天是星期四，不过春之得早起上班，闹钟不知道响了多少次，被她关掉多少次。七点的时候，春之就突然醒了。
两点睡觉，七点起床，不过五个小时。画地为牢的是春之，一往无前的是沈之焕。凌晨一点，春之找到以前的手机，可惜，以前的聊天记录也被删了，只能找到两张聊天截图。一个是2020年8月的，他在微信上发了很多表情包，春之忘记自己在忙什么了，反正没有回。2020年8月这个时候，春之在深圳工厂打工。
一张是2020年4月的，他问春之要照片，约春之出门。二十六岁的春之有点恍惚，原来她这时候就拒绝过他吗？
之后春之就再也睡不着了。这些年，不是没有新的人住进心里。春之知道自己缺爱，别人多陪她聊天，她就开始依赖。
再经历一个晚高峰，到了晚上，春之都不想动了，感觉爬都爬不回家。下班出了地铁，刘紫也不爱说话，只是疲惫地挽着春之的胳膊，站在地铁口旁边等车。站久了，刘紫也站不住，蹲下来玩落叶。春之往树边靠了靠，似乎这样就能吸取更多的力气，也学着刘紫蹲了下来。天已经黑透了，不知道是不是堵车，车才迟迟没有来。
这个时间点，学长应该有时间了。“学长，吃饭了吗？”
“吃了，你呢。”
“还没有，我在等车，好冷。”
“那么晚呀，怎么不点个外卖吃，你还在外面吗？”
“我们宿舍那边有饭堂。是呀，刚下班，回去还要坐一个小时的汽车。”
“辛苦了。”
“我好讨厌等车，车还没有来，我就不舒服。”
“我也不喜欢，那车有味道。”
“学长放假在家干什么？”
“今天陪我妈逛了超市，明天去买点年货过年。你真的不回家吗？”
“不回呀，我要体会一下在冬天过年是什么感觉。”年轻的时候爱上什么都不为过，长大后放弃什么都不为过。漂亮的文字背后，是一个少女青春期的自卑。
“感觉在城市过年没有什么氛围感，又不能放烟花。”
“那你给我拍你那边的烟花给我看。我记得我小时候烟火好漂亮。”
“我这边不知道能不能放，现在全面禁烟花炮竹了，不过在农村，应该有不少人偷偷放的。”
“我那边也是，虽然没有以前那么多了，但是记得每个村子时不时放烟火。记得小时候，最喜欢的就是去楼顶看烟花了，特别特别好看。就是在我们家楼顶能看到各个村子的烟火此起彼伏，层层叠叠的，一直放一直放，远的近的。哎呀，语言有限，不知道怎么向你形容。”
“那你村子好大，你家楼顶很高吗？”
“四层楼吧，我家算是最早起楼房那一批，记得我还没上小学的时候就开始建了，应该是06年前后，有点忘记了。不过起了十几年，我家其实还没有装修完，就装了门窗。”
“大吗？”
“挺大的，四个房间一个厅。本来只有两个房间一个厅的，后来又补了两个房间，不过房子大了，种菜的地方就小了。”
“你家还种菜呀。”
“嗯嗯，我家前边后边都有菜园子，然后侧面种了一排竹子，从我有记忆起就有了，斜对面还有厨房。”
“感觉你家好大。”
“还好吧，我爷爷家更大，他家后面至少有四五百平方的果园，好多好多水果。”
“你爷爷家和你家还是分开的呀。”
“是呀，从小就分开了，我祖母和奶奶的关系不太好。从我有记忆开始就不住在一起了，这些都是我祖母跟我说的。”
“那她们对你好吗？”
“好呀，都非常好。我祖母最好了，我奶奶那边，可能因为我比较乖，除了特定时候比较凶，其他的时候都不怎么说我，不过我也对她不亲近。从前她叫我过去吃饭，我都说家里煮好了。”
“那是什么时候比较凶呀？”
“哎呀，你别问了，就是有些时候。”春之没有说的是，那个时候是要伙食费的时候，一个月一次吧。初中的时候一个月差不多三百块钱，学校饭堂十块钱一天，其他的除了班费就没有额外的支出了，初中三年都是这样过来的。这些债不知道什么时候能还。记得初中到家来回一趟两块钱，每周爷爷奶奶会给到五块钱，或者十块钱，祖母有时候会偷偷给点。
“那你爷爷呢？”
“我爷爷特别特别好。他不仅是干活最多，睡得最少，吃得最差。以前我总是让他多吃点，他就笑着跟我说，他已经没有牙齿了，让我好好刷牙，不要像他一样，年纪轻轻就没有牙齿了。他挂在嘴边的一句话是，人是铁饭是钢。记得我小时候老是不喜欢吃饭，他们还找了很多偏方。大概是三四岁的时候吧，我现在有点模糊的印象，他们把我抱在怀里，喂我蜂蜜。他们还让我吃蛇，你知道吗？”
“广东人是不是都吃奇奇怪怪的东西，例如老鼠什么的。”
“我祖母说是可以吃的，以前是饿着没有办法才吃的，不过老鼠有毒，要专门处理才能吃，要不然会死人的。记得我祖母说以前好像吃死过人。我们能吃的是田鼠。我记得很小的时候，特别寒冷的冬天，很久没有吃到肉了，我祖母在田间干活，在草堆里发现了田鼠，拿回家煮着吃。我现在好像都记得那个香味。”
“那感觉还不错，我这边不吃这些。你小时候好不好玩？”
“好玩。小时候和我弟弟哥哥一放假，我们就一起在村里玩，从村头玩到村尾，而且我们有漫长的寒假和暑假。从我上小学开始，到初中，那些乐趣就开始慢慢消失了。我还有一个小学很要好的朋友，我经常去她家玩，我们两个放学有时候一起去砍柴回家，或者去山上捡树枝。她家就在我家后面，离得不远。”
“那么要好呀，那现在还有联系吗？”
“没有联系了。初中的时候还是同校，她和我哥同班，就在我隔壁班。初二的时候，不知道为什么我的脑子就突然开窍了，我考上了当时的重点班，交了新的朋友，不同的教室，不同的宿舍。那会又没有手机，不知道为什么就疏远了。可能我这个人，好像从来不会主动去联络感情吧。”人在现在过得不好的时候，都会怀念过去吧。
“那的确有点可惜，有联系方式吗？”
“没有唉。这些年好像没有再见过她，也没有什么消息了，不知道她现在过得怎么样。”
“很多年吗？”
“是的，如果没有记错的话，从初二开始，两个人就越走越远了。她有她的新朋友，我要忙于学习。不只是没有她，其他初中同学也都断了联系。”
画地为牢，刻舟求剑，这行为都不可取，纯粹是在折磨自己，也在否认自己这些年的付出。人一旦熬完了那些痛苦，就以为自己能轻轻松松走到现在。痛苦在遗忘，回忆在翻涌，美好在留存。
“没事，会有新的朋友的，我们会是很好的朋友。”
“当然，师兄，不说了，我的车子来了。”
“好，注意安全。”春之当年只把他当朋友，所以能毫无保留聊这些。当然，当爱人不行，亲密容易生出轻蔑。原来在一开始，两人或许不应该聊那么深的话题。旧人不知近况，新人不知过往。2026年，年轻人流行的是快餐爱情，认识半年在一起都算长的。等春之反应过来的时候，他们都已经换了好几任了。但是人只能往前走，再也不要回头。
车迟到了半个小时，春之感觉自己冻成小人了。
“早知道回地铁口等了。”
“地铁口也好冷，里面也好冷，在外面至少能呼吸新鲜的空气。”
“我都不敢呼吸，感觉这空气也好冷。”
春之上车后，小小的身子裹着厚厚的衣服，占了整个位置。点名过后，车子缓缓开动，要经过高速。今天和同事闲聊的时候，才知道自己住的是顺义郊区，听闻那边别墅多，春之没有注意看，看到的只是农作物。春之很多年以后也不知道那些像树的叫什么。
汽车的味道越来越重，隔着几层纸巾也不能隔绝。春之闭着眼睛睡觉，昏昏沉沉之间真的睡着了，似乎做了个漫长的梦，但是梦醒了就忘记自己做了什么。
“春之快点，晚点九点饭堂就没有饭了。”
“天呀，今天吃什么呀？”
“我也不知道。”
从车上下来，昏沉的感觉还没有褪去，就被刘紫拉着跑。这个时间点的饭堂人好少，饭堂在二楼，没有什么工作人员，饭自己打，有两个阿姨在分菜，零零散散坐着和她们穿同样制服的人。刘紫去架子上拿出自己的碗，看见春之愣在原地，才想起来，她昨天没有买自己的碗。