老妈在家里是绝对的权威，我和老爸每天的生活都像在经历一场严厉打击。不论做什么，她总要干涉，穿衣吃饭、说话做事，没有一样能逃过她的眼睛。有一回，老爸偷偷带我出去逛公园，本以为能享受片刻自由，结果刚进家门就被老妈发现了。她二话不说，罚老爸跪在他新买的机械键盘上，还不准按出响声。
老妈实在太严厉了，我和老爸私下里常常叹气。老爸有一次悄悄对我说：“你妈这人啊，严厉起来真惹不起，咱们躲还不行吗？”谁知道这话偏偏被老妈听见了，老爸少不了一顿毒打。其实也就是挨几下鸡毛掸子，但在我们家，那声势堪比家法伺候。
老妈的口头禅是：“这个不能干，那个不能说。”她很少问我的想法，也不太管事情到底是对是错。比如有一次，我不小心把铅笔弄丢了，她非说我是因为不想写作业才故意丢的。我又委屈又生气，坐在地上大哭大闹，结果还是挨了打，还在她的威逼之下低头认错。可我心里一点都不服气。
在这个家里，好多事情小孩做不了主，大人能做；丈夫做不了主，妻子却能做。我和老爸的待遇出奇地一致，仿佛成了这个三口之家天平上共同下沉的那一端。真搞不懂，老妈为什么总要这么严厉。虽然家里被她打理得井井有条、一尘不染，可我和老爸总觉得喘不过气来。
从老妈身上，我早早懂得了一个道理：大人不一定有大量，但小孩永远是错的，大人永远是对的。
所以，我和老爸在家活像两只老鼠，一见到老妈这只猫，就忍不住想躲。
日子久了，我们俩悄悄商量出了对策：老爸犯错时，我替他说好话；我犯错时，老爸帮我吹吹耳旁风。
这一招起初还挺管用，老妈发火时，我们就一个递台阶、一个顺坡下，等她气慢慢消下去。
不过我和老爸有个共同的毛病：爱磨蹭。洗澡慢吞吞，穿衣服慢吞吞，做什么事都不紧不慢。有一回我洗完澡慢悠悠走出来，老妈的脸色已经铁青。老爸赶紧冲进浴室，秒速洗完，然后赔着笑脸去安抚老妈，这才止住了她对我的一连串碎碎念。
可没想到，坏事还是接二连三地来了。老妈打扫卫生时，竟然在我房间床底下翻出了我藏起来的漫画书。她举起鸡毛掸子，一声怒喝：“小豆豆，家法伺候！”
我只好乖乖跪上键盘。老爸在一旁扶着额头，一脸无奈。他试着帮我说情：“孩子还小，看看漫画也没……”话没说完，老妈眼风一扫：“你也想跪是不是？”于是老爸也跟着跪了下来。看来，说好话这招也不是次次都灵。
“小豆豆！”
“是！”
“知道自己错哪儿了吗？”
“我不该偷偷藏漫画书……”我小声回答。想起老妈最反感我看那些不三不四的书，尤其是她口中的低趣味漫画，我这次真是精准踩中了她的雷区。我低着头，盯着地毯上的花纹发呆。
“小豆豆他爸，你呢？知不知道错？”
“我……我哪儿错了？”老爸弱弱地问。
“你还想包庇她？！”老妈气血上涌。
老爸见状连忙点头：“知道了知道了，我不该包庇小豆豆……”
老妈这才稍微满意，没收了我的漫画，并严厉警告：“不准有下次！”
然而，家里的风波从不停歇。那天晚上，老爸刚进门，老妈鼻子一动，立刻闻到了酒味，老爸居然又偷偷喝酒了。她明明千叮万嘱不让喝，这下可好，键盘又派上了用场。老爸不仅得跪，还得写一份五百字的检讨书。
我正在心里偷笑“老爸真惨”，却忘了自己还没刷牙。老妈转头就盯上了我：“刷牙了没？”在个人卫生方面，她盯得比什么都紧：不洗手不准吃饭、看电视不准超一小时、晚上必须早睡、早上必须早起……有一次我刷完牙偷吃了一颗糖，她硬逼着我再刷一遍；我懒得动，她就举起鸡毛掸子。后来我索性破罐子破摔，大吃一顿之后主动去刷牙，结果还是因为态度不端挨了几下。
还有一回，老妈突然在卧室大发雷霆。我闻声推门进去，一股臭袜子味扑鼻而来。原来是老爸没洗脚就上了床。我和老妈同时捏住了鼻子。“你这脚……也太臭了！”老妈气得直摇头。老爸讪讪地笑着，赶紧溜去卫生间。
就这样，我们家的日子在老妈的严厉统治下一天天过去。可奇怪的是，家里始终干净整洁，作息规律，我也很少生病。老爸虽然常跪键盘，却从来没真的和老妈红过脸。我和老爸至今还在悄悄商量：下一次，到底要用什么招，才能让老妈消消气呢？