周静姝和安澜到家的时候，楼道里的声控灯坏了。安澜跺了两下脚，灯没亮，她妈从口袋里掏出一个打火机——不知道什么时候揣的——"咔嗒"一声打着，照出前面三级台阶。
"妈你什么时候随身带打火机了？"
"你爸以前留下的。放抽屉里好多年了，我今天顺手拿的。"周静姝举着那簇小火焰往上走，安澜跟在后面，影子被拉得歪歪扭扭。火苗映着她妈的手指，指甲修得整齐，没有涂东西，干干净净的。
进了门，周静姝把打火机搁在玄关鞋柜上。安澜弯腰换鞋的时候看了一眼，打火机是银色的，壳子上磨出了细细的划痕，底部的漆掉了大半，露出里面暗沉沉的金属。
"放回去。明天要用。"
安澜换鞋的动作顿了一下。"明天？"
周静姝没回这句话，径直进了客厅。她把外套脱了挂好，然后走到厨房烧了一壶水。安澜跟过去，靠着厨房门框看她妈拿出两个玻璃杯，往里面放了几朵干玫瑰。
"明天初三。"周静姝把热水倒进去，玫瑰在杯子里慢慢舒展开来，颜色从深红变成浅粉，"想去看看他。"
安澜走过去，从她妈手里接过其中一杯。烫的，她捧在手心，指尖被烫得微微发红，但没松手。"我跟你去。"
"你明天不是约了同学？"
"推了。"
"哪个同学？上次你说的那个——"
"妈你别管。"安澜低头吹了一口热气，玫瑰的香味浮上来，"十年了，每年我都陪你去的。今年当然也去。"
周静姝端着自己那杯玫瑰茶，走到客厅沙发坐下来。安澜挨着她坐下，两个人之间的位置隔了一个拳头。电视没开，客厅里只有烧水壶余温蒸腾的细微声响。
周静姝喝了一口茶。她穿着一件深灰色的家居服，领口软塌塌的，头发在脑后松松地拢了一把。安澜侧过头看她的侧脸，灯光底下，她妈的眼角比去年又多了两道细纹。不深，但安澜一眼就看见了。
"妈。"
"嗯？"
"你说我爸要是还在，今年该多少岁了？"
周静姝捧着杯子，想了两秒。"五十一。比你大姨夫小两岁。"
安澜低头看着杯子里浮沉的玫瑰花瓣。"他现在应该也有白头发了。"
"你爸那个人，白头发早早就有了。三十出头的时候鬓角就白了一片，他说是遗传，你爷爷也那样。"
"那他不显老。"
"对。"周静姝笑了一下，声音很轻，"他穿深色的衣服特别好看。你记得他那件藏青色的夹克吗？"
安澜摇头。她爸走那年她才十五岁，很多记忆都糊成了一团，只剩下一些零碎的片段——玄关的皮鞋声，晚饭桌上的沉默，偶尔一次把她举起来转圈。还有最后那个晚上，救护车红蓝色的灯在窗玻璃上转了一夜。
"那件夹克还在衣柜里挂着呢。"周静姝把杯子放在膝盖上，指尖沿着杯沿慢慢划了一圈，"我每年拿出来晒一次，晒完再挂回去。"
安澜没接话。她伸手把她妈手里的杯子接过来，放在茶几上，然后把她妈的手握住了。周静姝的手比安澜的凉，骨节分明，皮肤薄薄的，能看见底下淡青色的血管。
"妈，"安澜说，"这十年，有没有人追你？"
周静姝偏头看她一眼，表情似笑非笑的。"你问这个干嘛？"
"我就问问。"
"有。怎么没有。"
"几个？"
"我哪记得。"
"大概几个？"
周静姝想了想。"三四个吧。你陈叔叔——就是你们学校那个体育老师——你高一那年他找过我两回。还有你爸以前单位的一个同事，你爸走了第二年，他帮我搬过几次东西。"
"后来呢？"
"后来就没了。"周静姝把手从安澜掌心里抽出来，重新端起茶杯，喝了一口。玫瑰花瓣卡在杯口，她用手指拨了一下，花瓣落回水里。"人家也是好心，但我没那个心思。"
安澜看着她妈的侧脸。灯光暖黄暖黄的，把她妈鬓角那几根白头发照得像细丝线。
"为什么？"
"什么为什么。"
"就是——"安澜抓了抓头发，平时那股嘴皮子利索劲儿忽然找不着了，"你一个人这么多年，累不累啊。"
周静姝沉默了一会儿。客厅安安静静的，窗户外面的鞭炮声隔了两条街传过来，闷闷的，像是从很远的地方来的。
"累。"她说，"一个人带孩子、上班、做饭、修水管、换灯泡，能不累吗。"
"那你——"
"但你爸走的那天，我在医院走廊里坐了一整夜。第二天早上回家，看见他的拖鞋还在门口放着，牙刷还在杯子里，衣柜里那件藏青色夹克还挂着。"周静姝低头看着杯子里浮动的花瓣，声音平得像在念一篇课文，"我当时就想，这些东西我得留着。他不在，这些东西还在，就好像他没走远。"
安澜的鼻子猛地一酸。她偏过头，假装在看窗帘的褶皱。
周静姝伸手轻轻拍了一下她的手背，力道不大，像在拍一个小孩。"你爸那个人，他这辈子没给我买过什么贵重东西。结婚的时候连戒指都是借的。但他每年给我写一封信，从我嫁给他那天开始，一直写到——"她顿了一下，"写到他走的前一个月。"
"写了多少？"
"每年一封，一封信也没落下。"
安澜把脸转回来，鼻尖有一点点红。"信里写什么？"
"写他今天做了什么，写了什么案子，写了你小时候学走路摔了一跤哭了一下午，写他下班路上看见一朵好看的花——"周静姝笑了一下，"他那个人，嘴笨，不会说好听的，全写在信里了。"
安澜吸了一下鼻子，声音有点哑："那你有没有想过——再找一个——"
"想过。"周静姝把玫瑰茶端起来喝完最后一口，杯底剩了两朵泡发的花，"后来想，算了。心里有一块地方，别人进不来。"
她站起来，把空杯子拿到厨房洗了，搁进沥水架。然后走回客厅，经过安澜身边的时候伸手揉了一下她的头顶，把她今天早上好不容易梳顺的头发又揉乱了。
"行了，别哭唧唧的，明天去墓地你又该垮着脸了。你爸看见你那样又该说我欺负你。"
"我没哭！"安澜站起来，声音拔高了半个调，"我是——玫瑰茶太烫了——"
"你喝的是温水。"
"反正我没哭。"
周静姝看着她，嘴角弯了一下。"行，你没哭。去洗漱吧，明天早起。买束花再去，你爸喜欢白菊。"
"他明明喜欢百合——"
"百合太贵了，买白菊。"
安澜瞪着她妈，瞪了三秒，泄了气。"行行行白菊白菊。你跟我爸当年谈恋爱的时候也这么抠吗？"
周静姝往卧室走，背对着她摆了摆手。"他追我那年，请我吃的是食堂两块钱的阳春面。你明天要是不想去——"
"我去！白菊就白菊！"
周静姝进了卧室，门虚掩着。安澜站在原地，看着她妈的身影在门缝里晃了一下，然后灯亮了。
她低头看了一眼茶几上那只空杯子，杯底两朵泡发了的玫瑰安安静静地躺着。
她站了一会儿，然后端起两只杯子一起拿到厨房洗了。洗得很仔细，里里外外冲了两遍，杯沿擦得干干净净，倒扣在沥水架上，跟她妈的杯子并排放着。
窗外又有人放烟花。安澜站在厨房里，隔着玻璃看着一朵紫色的烟花在空中散开，碎成细细的光点往下落。她抬手揉了揉鼻梁，把那股酸劲儿揉回去了。
"明天买白菊，"她小声嘀咕了一句，"再买两枝百合夹在里面，反正你也不数。"
然后关了灯，往自己卧室走。走到门口，她回头看了一眼她妈卧室的门缝，里面透出一线暖黄的光。
她妈还没睡。
安澜站在黑暗里，对着那线光站了几秒，然后说了一句："妈。"
"嗯？"门缝里传出来的声音闷闷的。
"晚安。"
"晚安。明天早点起，别赖床。"
"知道了。"
安澜推门进了自己房间，关上门。手机亮了，她姐莫庚希发了一条消息过来：山楂片吃完了，明天还有吗？
安澜打字回：有。明天早上给你送。
莫庚希：嗯。
安澜：我明天跟我妈去趟墓地。
莫庚希那边沉默了一会儿。然后回：替我带句话，就说大姨夫问安。
安澜看着那行字，手指停在屏幕上。
她回了一个：好。
然后关了灯，把脸埋进枕头里。枕头上有她妈前天刚换的洗衣液味道，淡淡的，像晒过太阳的棉布。