车子停下来的时候，许一陌不知道过了多久。
他被从车上拽下来，摘掉眼罩，刺目的光线让他眯起眼睛。
眼前是一栋三层小洋楼，深色复古风格，周围没有其他建筑，像是被刻意孤立在某个区域的官署。
屋子里很安静，暖黄色的灯光和审讯室里的惨白完全不同。
空气里有淡淡的木质香，不像信息素那样具有侵略性，只是安静地存在着。
押送他的人把他交给了等在门口的一个仆从模样的老者。
老者面无表情地接过他，带他穿过走廊，在一楼大门内旁侧一个不起眼的单扇门前停下。
“这是你的房间。”
门推开，里面的陈设一眼就能看全——一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。
窗户封死了，透进来的光是被过滤过的，看不清外面是什么。
像是这栋洋楼的收发室。
许一陌注意到，楼上的房间都没有门锁，却配备着生物感应器。
而他面前这扇门，是最普通的那种——有门把手，没有锁，任何人都可以随时推开。
“长官的命令你应该清楚。”老者的声音不带任何感情，“你的活动范围仅限于这栋建筑的一层公共区域和你自己的房间。二楼以上禁止进入。每天的工作由我安排。有任何问题，可以找我，也可以直接找长官本人——如果他在这里的话。”
许一陌张了张嘴，依然发不出声音。
老者看了他一眼，从口袋里掏出一个小瓶子递给他：“嗓子的药，一天三次，每次一粒。三天后就能说话了。”
许一陌接过瓶子，口型弱弱地道谢。
待老者转身离开后，许一陌走进房间，把门关上。
没有锁。
他背靠着门，慢慢滑坐到地上。膝盖上的伤还在隐隐作痛，手腕上被铁链磨出的红痕火辣辣的。他看着这个窄小的房间，看着封死的窗户，看着头顶那盏好像永远不会熄灭的灯。
他没有哭。
他只是把脸埋在手掌里，无声地、用力地，喘息了很久。
凌祀站在二楼书房的窗前，看着楼下那扇不起眼的门。
老者敲门进来，恭恭敬敬地汇报：“人已经安置好了。”
“反应？”
“很安静。没有吵闹，没有试图逃跑。”老者顿了顿，“比之前送来的那几个都安静。”
凌祀没有回应，手指在窗框上轻轻叩了两下。
那几个？之前的那些要么哭喊，要么求饶，要么用omega特有的柔弱姿态试图博取同情，甚至还有胆大的试图通过信息素试探他。
可这个许一陌——从审讯室到现在，没有掉过一滴眼泪，没有说过一句软话。
被信息素折磨成那个样子，咬着牙不吭声。
被他从审讯暗室带到房间，眼睛里明明有恐惧，腰背却挺得笔直。
审讯时，被□□电流穿透全身，疼得恨不得蜷缩在地上，缓过来之后——
凌祀想起那个眼神。
那个omega从疼痛中缓过来的时候，眼睛里不是恐惧，而是一种不服气的坚定神色。
熟悉得让他想起曾经他行刑前的那人的眼神。
可这个omega不是他，谁都不是他。
他倒是很好奇，这种倔强能撑多久。
“盯着他。”凌祀说，“有异常随时汇报。”
老者应声退下。
书房里安静下来。
凌祀转过身，看着桌上那沓关于许一陌的完整档案。他翻开最后一页，那里盖着一个红色的印章——那是联邦最高行政署的直接命令，越过了一切中间程序。
带有”保密”二字的骑缝章，标志着这份档案的重要性。
他简略地翻阅了一会儿，然后合上档案，把它锁进了抽屉。
许一陌是被光晃醒的。
天花板上那盏灯一夜没灭，惨白的光线直直打在脸上，让人分不清是白天还是黑夜。
这和看守所有什么区别。
他睁开眼的第一反应是——嗓子像被砂纸打磨过一遍，干涩、刺痛，吞咽的时候像是有刀片卡在喉咙里。
这感觉像是甲流一样。
他坐起来，发现自己还穿着昨天的衣服，衬衫皱巴巴的，领口敞着两颗扣子，露出锁骨下面一小片皮肤。他低头看了一眼，那上面还残留着淡淡的红痕。
是从那个房间里带出来的，像是在提醒他沾了人命。
他别开视线，不去想那些痕迹是怎么来的。
床头柜上放着一个小瓶子，是昨天那个老者给的药。
屋子里没有水，他只好倒出一粒丢进嘴里，干咽下去，苦味从舌根蔓延开来，涩得他皱起眉头。
门从外面被推开。
没有敲门声，许一陌下意识把衬衫领口攥紧，抬头看向门口。
进来的是昨天那个老者，端着托盘，面无表情。托盘上是一碗灰色的糊状物和一杯透明的液体。
“早餐。”老者把托盘放在床头柜上，扫了一眼许一陌的状态，“药吃了？”
许一陌点头。
“三天后嗓子就能恢复。”老者说完转身要走。
“等等。”许一陌的声音低哑得几乎听不见，但能发出声音，比昨天好了很多。
许一陌指了指窗外，“现在几点？”
“早晨七点。”老者的回答很简短，“长官八点下楼，你要在他下楼之前把餐厅准备好。”
“准备什么？”
老者如机器人一般回复着，：“餐具。长官的习惯是早餐前先喝一杯温水，杯子放在右手边，距离桌沿三指。餐巾折好放在左手边。他的早餐由厨房准备，你只需要负责你自己的部分和你自己的区域。”
“我的区域？”
“一楼走廊、客厅、餐厅、洗衣房。每天打扫干净。”老者的语气就像是自动播报的电子书，陈述一份已经打印好的工作清单，“你的房间也要自己收拾。所有的清洁工具在洗衣房隔壁的杂物间里。”
打扫卫生，倒是不难。
看来把他当劳役，而不是囚犯。
不过这两者在本质上有什么区别吗？大概没有。
“我吃完了去哪找你？”许一陌问。
“不需要找我。”老者说，“你需要做的工作，每天会有人告诉你。今天你先把自己的房间收拾好，然后熟悉一下一楼的布局。餐厅和客厅的打扫从明天开始。”
说完他走了。
许一陌坐在床上，看着那扇敞开的门，慢慢把嘴里那粒药的苦味咽下去。
没有锁的门，毫无**。
他端起那碗灰色的糊状物看了看，闻了闻，无色无味，像一碗稀释过的水泥。
他用勺子舀了一口放进嘴里，不咸不甜不酸不辣，就是一团温热的、滑腻腻的、勉强能咽下去的东西。
他想起穿越前最后一顿饭，是机场的牛肉面，汤头咸鲜，面条筋道，牛肉虽然没有几块，但胜在炖得软烂，香菜和辣椒油浮在表面，红彤彤的一碗。
许一陌把水泥糊咽下去，没让自己多想。
吃完了，他站起来，走进走廊。
这是他第一次在清醒的状态下看清这栋房子。
昨天被押送进来的时候，他只顾着低头看路，根本没注意周围的环境。
现在光线充足，整个布局一览无余。
一楼是开放式结构，走廊连接着客厅、餐厅、厨房和洗衣房。
客厅很大，深色的木质家具，深灰色的墙面，没有多余的装饰，连一幅画都没有。
沙发是黑色的皮质的，看起来很旧，但保养得很好，坐垫上连一个褶子都没有，像是从来没人坐过。
性冷淡的家。
餐厅在客厅旁边，一张长桌能坐八个人，但只摆了两把椅子——一头一尾，遥遥相对。
许一陌想象了一下凌祀坐在一头吃饭，另一头空着，整间餐厅只有刀叉碰撞盘子的声音，忍不住在心里给这个画面打了个差评。
好没品位一男的。
厨房是开放式的，不锈钢台面擦得锃亮，锅具整整齐齐挂在墙上，像商店里的展示品，不像是有人用过的样子。
许一陌打开冰箱看了一眼，里面有食材，但大多都是罐头的样式。
这些罐头按照蔬菜、肉类、蛋奶的分类，被摆放得整整齐齐，连标签都朝同一个方向。
死强迫症。
他在心里给凌祀又贴了好几个标签。
洗衣房在走廊尽头，里面有两台机器，许一陌看不懂怎么操作，不是21世纪的滚筒洗衣机，是全触控面板，可却连一个按钮都没有，他连开机键都找不到。
算了，到时候再说。
他走回自己房间，开始收拾。
被子叠好，桌面擦干净，地上没有灰。
这房子干净得像无菌实验室，根本不需要打扫，打扫的人只是为了让劳役觉得自己还有用。
不得不说，整间房子里最脏的人应该就是他自己了。
许一陌把床单扯下来换了一套新的。
顺便给自己也洗了个澡。
做完这一切，他看了一眼床头柜上的钟。
七点四十五。
他走出房间，往餐厅方向去。
老者说的“准备餐厅”他不太确定具体要做什么，但他大致猜得到——摆餐具、放水杯、折餐巾。
餐桌很长，桌面是深色的实木，打磨得很光滑，能照出人影。
许一陌找到餐边柜里的餐具，拿出来一一摆好。
杯子放在右手边。
他伸出手指量了一下，三个手指的话，大概四厘米。
放好，退后一步看了看，又挪了半厘米，直到确认位置。
许一陌心想，他总不会亲自拿尺子量吧。
餐巾折好放在左手边。
他折了一个简单的扇形，立在盘子的左上方。
做完这些，他站在餐桌旁，双手垂在身侧，等着。
七点五十五。
八点整。
楼梯上传来脚步声。
不紧不慢，每一步都踩在同一个节拍上，像节拍器一样精准。
许一陌抬起头看见凌祀从楼梯上走下来。
他今天穿的不是军服。一件深灰色的衬衫，袖子卷到小臂，露出结实的前臂和手腕上那只黑色的腕表。没有领带，领口解开了一颗扣子，喉结以下露出一小片皮肤。腰间的配枪换成了腰带上一个不起眼的黑色卡扣，但许一陌注意到，那条腰带的位置刚好卡在腰最窄的地方，把整个人的比例拉得很匀称。
好看归好看，许一陌没忘记这个人是做什么的。
凌祀走进餐厅，视线在桌面上扫了一眼。随即坐下，端起水杯喝了一口，没有说话。
许一陌站在原地，不知道该走还是该留。
他想起老者的吩咐，意思是，凌祀吃饭的时候他不需要在旁边站着伺候？
他正要转身离开，凌祀开口了。
“坐。”
一个字。
没有称呼，没有解释，就是命令。
许一陌顿了一下，看向餐桌——两把椅子，一头一尾。
凌祀坐在桌首，那他就只能坐在桌尾，隔着两米的距离，遥遥相对。
他走过去，坐下来。
厨房的人端上来两份早餐。凌祀面前的那一份明显比许一陌刚刚吃的水泥糊高级得多——煎蛋、肉类、新鲜蔬菜、面包，摆盘精致得像米其林餐厅。许一陌面前的和刚吃过的一样：一碗灰色的糊状物。
许一陌看了一眼自己面前的碗，又看了一眼凌祀面前的盘子。
他没说话。
拿起勺子，舀了一口水泥糊，咽下去。
好像和刚刚那碗又有点不太一样。
凌祀切了一小块煎蛋放进嘴里，咀嚼，吞咽。动作不快不慢，每一个步骤都像被排练过一样几乎一致。
餐桌上一片安静，只有刀叉偶尔碰到盘子的细微声响。
许一陌低头吃自己的水泥糊，脑子里却在想别的事。
他需要搞清楚几件事：第一，自己到底要被关多久；第二，这个世界到底怎么回事；第三，那个“申请表”到底是什么；第四，原主许一陌到底是什么人；第五，这个姓凌的到底打算怎么对自己。
前四个问题他暂时找不到答案，第五个问题倒是可以慢慢观察。
他抬起眼睛，透过餐桌上方的空气，看向桌子另一头的那个人。
凌祀正用叉子把最后一块煎蛋送进嘴里，咀嚼的动作很慢，像是不着急咽下去。灰蓝色的眼睛垂着，视线落在盘子上，睫毛在眼下投下一小片阴影。
许一陌注意到一个细节，凌祀的左手始终放在桌下，没有上桌。
为什么？
左手受了伤？还是习惯？还是——
“看够了吗？”突兀的声音打断了他的思绪。
凌祀抬起眼睛，隔着两米的距离，直直地看过来。
许一陌被抓了个正着，他没有慌张。他放下勺子，用沙哑的声音说了一句：“你吃饭的时候不说话？”
“不吃的时候也不说。”凌祀把叉子放在盘子上，发出轻微的声响，“你有什么要说的？”
许一陌张了张嘴，脑子里很多问题在打转，但最后他只选了一个最不敏感的：“我什么时候能出去？”
“出去？”
“就是离开这栋房子。”许一陌说，“去外面。院子里也行。我总不能一辈子关在屋子里。”
凌祀看着他，像在看一个傻子。
“你确实不能。”他说。
许一陌等着下文。
“院子里可以，但必须有人陪同。院墙以外不行。”
许一陌点点头，没有追问。
他知道问了也没用，这个人的回答永远是最低限度的信息量，多一个字都不给。
凌祀站起来，椅子腿在地面上发出轻微的摩擦声。
他拿起桌上的水杯，把最后一口水喝完后，转身离开。
走到餐厅门口的时候，他特意通知了一句。
“今天下午会有人来找你，抽血。”
“抽血干什么？”许一陌问。
“例行检查。”四个字丢下来，人已经走了。
许一陌坐在餐桌尾，看着那个空了的座位，看着桌面上摆放整齐的餐具，看着自己面前没吃完的水泥糊。
抽血。
是不是要空腹啊？
不对，这不是关键！
例行检查。
他想起了在审讯室的时候，那个审讯员提过“健康检测报告”。
这个世界的人似乎很重视检测——基因的、健康的、信息素的，所有东西都要数据化，都要被记录、被分析、被归档。
他低头看了一眼自己的手腕。
皮肤下面，青色的血管清晰可见。
那里面流的血，究竟是“许一陌”的？还是他自己的？
下午两点，门铃响了。
许一陌在洗衣房里研究那两台触控洗衣机，研究了半个小时依然没搞懂怎么开机，听到门铃声愣了一下。
他刚走到走廊上，就看见老者去开了门。
进来的是一个年轻男人，穿着白大褂，戴着一副金丝眼镜，手里提着一个银色的银白色金属箱子。
他和老者低声说了几句话，然后视线越过老者的肩膀，落在走廊上的许一陌身上。
那目光穿过屋内白得刺眼的灯光，直接又好奇地锁定了许一陌。
许一陌后背一阵发凉。
那种目光好奇怪，不像是在看人。像在电视节目里，动物学家发现珍稀物种时的目光。
兴奋的、雀跃的、带着一种“想要将他剖开探究”的意味。
男人走过来，客气又礼貌地说道，“你好。”他伸出手，嘴角带着一个温和无害的微笑，笑起来的时候眼镜片后面那双瑞凤眼微微弯起，看起来很友善，“我姓陆，陆洲，是联邦基因实验室的研究员。凌长官请我来给你做例行检查。”
许一陌看着那只伸过来的手，也握了上去。
手掌干燥，手指修长，指腹有薄薄的茧，经常握笔或者操作手术刀的人才会有。
“检查什么？”许一陌问。
“常规体检而已。”陆洲收回手，拍了拍手里的金属箱子，“抽血、测量、信息素水平检测等等，不过别紧张，不会疼的。”
信息素。
许一陌又听到了这个词。
他到现在都不太明白信息素到底是什么。
审讯室里凌祀按着他后颈的时候，他感觉到的那种从脊椎蔓延开来的酸软无力，是不是就是信息素的作用？那个死去的男人压在他身上的时候，他感觉到的那种越来越强烈的失控感，是不是也是信息素？
他不知道。
不过这不影响他不喜欢这个词。不喜欢它代表的失控和未知。
“去哪里检查？”许一陌问。
“你房间就可以。”陆洲说，“很快，二十分钟。”
许一陌带他去了自己房间。
陆洲打开那个银色箱子，里面的器械码放得整整齐齐：试管、针头、一个小型扫描仪、几个许一陌不认识的电子设备。
他动作娴熟地戴上手套，示意许一陌坐下。
“袖子卷上去。”
许一陌把衬衫袖口卷到手肘以上，露出小臂。
陆洲的手指按在他的脉搏上，停留了几秒，然后拿起一根止血带绑在他上臂。
“握拳。”
许一陌照做。
针头扎进皮肤的时候，他几乎没有感觉。
许一陌想这个男人手法很熟练，比他家社区医院打点滴的护士姐姐手法强多了。
暗红色的血液顺着针管流进试管里。
“好了。”陆洲拔出针头，用棉球按住针眼，“按五分钟，不要揉。”
许一陌按着棉球，看着陆洲把血液样本分类放进箱子里。
这人的动作专注而仔细，每一个步骤都很小心翼翼，连标签都贴得端端正正。
“信息素水平检测需要你配合一下。”陆洲从箱子里拿出一个巴掌大小的仪器，形状像一面镜子，表面光滑，没有按钮，“把手放上去，掌心朝下，五秒钟。”
许一陌把那只没有扎针的手放了上去。
仪器表面微微发亮，有什么东西从掌心渗入皮肤，温热的，像被什么东西轻轻抚摸了一下。
五秒后，仪器灭了。
陆洲拿起来看了一眼屏幕上的数据，然后把仪器收回了箱子里。
“都正常？”许一陌试探着问。
“一切正常。”陆鸣洲合上箱子，站起来，转身面对他。
他站在房间唯一的窗户前面，背光，金色的眼镜框在光线下折射出一道细细的光线。
他比许一陌高出小半个头，居高临下地看着他，嘴角那个温和的微笑还挂着，但眼镜片后面的眼神已经不是刚才那种礼貌性的友善了。
那双眼睛在打量他。
像在看一本书的目录，满是探究欲和一点点容易被人忽视的狂热。
“许一陌。”陆洲忽然叫了他的名字，语气里带着一种近乎温柔的刻意，“你对这个身份还不太习惯吧？”
许一陌的心脏猛地跳了一下。
“你说什么？”他的声音尽可能平静。
“我说——”陆洲伸出手，轻轻碰了碰许一陌耳侧垂下来的一缕碎发，把那缕头发别到他耳后，动作自然得像在做一件微不足道的小事，“你看起来很累。多休息。”
他收回手，提起箱子，转身走了。
门没关。
许一陌坐在床边，手指还按着棉球，心跳还没完全平复下来。
那个人发现了什么？
还是只是在试探？
他反复咀嚼陆洲说的每一句话、每一个表情、每一个细微的动作。
“你对这个身份还不太习惯吧？”
他为什么会这样问？
是一个研究员对“刚进入新环境的人”的客套关心，还是一个知情者对“不属于这个世界的人”的隐晦试探。
他站起来，走到门口，看着客厅另一端尽头通往二楼的楼梯。
二楼以上，他没有进入权。
但那些房间里有什么，他很想知道。
或许有办法让他查明现状。
他想，也许可以征求一下房子主人的宽限。