我最讨厌夏天。
湿热的风，粘腻的空气，麻将馆里浓到呛人的烟味共同构成了过去十六年我的夏天。
但今年夏天有点不一样，虽然已经是八月中旬，但是温度却没有往年那么高，雨也没下多少。太阳像是和那个男人一起死掉了一样不再高高挂在天上讨人厌烦，而我拿着刚卖掉麻将馆拿到的钱，打算在天桥底下挨到开学再去住校——毕竟宿管阿姨暑假一般不上班，我一个人住怪怪的，又懒得去贵的要死的宾馆。
天桥也不能算天桥，毕竟这个小破县城连路都是磕磕绊绊的，哪里有钱修这样高档的东西。这天桥只是河堤上的半截断桥，底下的石台上能躺上一个人，被层层叠叠的河边草遮着，特别隐蔽。小时候我被麻将馆里的人吵得睡不着的时候就会跑来这里看星星。
虽然第二天回去一定会被暴揍一顿，因为我消失了一个晚上没有去帮忙。
不过没事，就当是看星星的价格了。
天桥底下的风特别凉快，流水不断地往远方奔跑，带来了上游清爽的风。之前老师说过所有的河追根溯源都是从高山雪水流淌而来的，而它们最终都会流向大海。
所以我现在背朝雪山，面朝大海，头顶还有漫天星空，对吧？