放学铃响，人群如退潮般涌向校门，书包甩动，笑语喧腾，像一场仓促的谢幕。
叶识清却像一粒被遗忘在钟摆缝隙里的沙。
他的书包轻得几乎空荡，从不见塞进课本之外的物件——没有零食，没有耳机，没有纸条。只有那枚蓝玫瑰吊坠，贴着胸口，随着呼吸，微微起伏。
秋夜的风已带了凉意，教学楼外人影幢幢，他却转身，拐进一条连值日生都懒得清扫的小径。
石板路被落叶铺成暗黄的毯，踩上去，无声无息。
他不知道，身后十步之外，林初晖正踩着同样的落叶，脚步比风更轻。
林初晖在这里待了一年多，却从未走过这条路。他原以为，叶识清的“独来独往”，不过是怕生、是冷漠、是拒绝。可此刻，他才明白——那不是逃避人群，是避开光。
风卷着枯叶掠过耳际，叶识清加快了脚步，像在追赶什么，又像在逃离什么。
他停在教学楼后墙的拐角。
那里，一丛灌木低垂，月光从枝叶间漏下，碎成银屑。
他放下书包，动作极缓，像怕惊醒沉睡的梦。
蹲下。
拍了拍手。
不是召唤，不是命令。
只是，轻轻的，两下。
——像在说：我来了。
窸窣声，从四面八方浮起。
先是草丛深处，一缕微颤；接着，是枯叶下，一声轻响；然后，是墙根下，一道灰影。
“喵呜——”
“喵，喵，呜——”
七只，八只，九只。
野猫从阴影里浮出，毛色斑驳，眼神却亮得惊人。它们不叫，不扑，只是缓缓靠近，像被月光牵引的潮水。
叶识清没有说话。
他从书包夹层，取出一个旧铁盒。
盒盖掀开，猫粮的香气在冷夜里悄然弥漫。
他将食物，一撮一撮，洒在脚边的空地上。
没有碗，没有盘。
只有水泥地，和月光。
猫群围拢，低头，咀嚼。
吧唧，吧唧。
声音细碎，却像心跳。
他伸出手。
指尖悬在半空，迟疑了一瞬。
然后，轻轻落在一只花斑猫的耳后。
没有揉搓，没有抚摸。
只是，让温度，停留在那里。
一瞬。
又一瞬。
猫没有躲。
它闭上眼，喉咙里滚出低低的呼噜，像一首无人听懂的摇篮曲。
林初晖屏住呼吸。
他看见叶识清的侧脸。
没有笑。
没有泪。
可那双眼睛——
那双从不敢直视他人的眼睛——
此刻，盛满了光。
不是希望。
不是救赎。
是存在。
是“我在这里，你们也在这里”的确认。
他想后退。
想离开。
想把这一刻，悄悄还给夜色。
可脚下一动——
“沙。”
枯叶碎裂。
叶识清猛地抬头。
猫群瞬间警觉，耳朵竖起，尾巴绷直，如临大敌。
“谁在那？”
声音很轻，却像冰棱坠地。
他缓缓站起，没有跑，没有躲。
只是，一步一步，朝那片阴影走去。
脚步很稳。
像在走向一个，他早已认出的，沉默的同类。
月光，落在他空荡的书包上。
也落在，那枚蓝玫瑰吊坠上。
它静静悬着。
像一颗，终于被认出的，星。