寒冬已至，窗外北风如困兽咆哮，硬生生扯断了教室外梧桐的枯枝。铅灰色的天空下压着光秃秃的枝桠，整个世界像一幅未完成的素描，留白处透着刺骨的冷，仿佛在等谁蘸着温度，落下第一笔色彩。
这冷意却拦不住操场上的热闹。临时搭起的舞台前，老师和校领导正围着设备清单核对，指尖在纸页上划过的声响，混着调试音响的电流声，成了开场前的序曲。各班同学扛着椅子从教学楼涌出，三两成群的笑闹撞碎了寒风，给冻僵的空气揉进了几分暖意。
下午两点的阳光是冬日吝啬施舍的温柔，叶识清却没心思享受。他双手攥着椅沿，把椅子抱在胸前，一阶一阶往下挪。羽绒服的帽子滑到颈后，汗水顺着发梢滴在台阶上，洇出小小的深色圆点。每下一级，他都要稳住呼吸，像在走一段漫长的下坡路。
“还没下去呢？”身后传来林初晖的声音，带着点促狭的笑意。叶识清回头，看见他单肩扛着自己的椅子，另一只手插在口袋里，脚步轻快得像阵风。“千金贵体可经不起这么折腾，给我吧。”
叶识清没说话，默默脱下厚重的羽绒服递过去，看着林初晖把两把椅子摞在一起，轻松地扛上肩。他跟在后面，羽绒服的暖意还残留在手臂上，脚步却轻快了些。
“你待会儿可是主角，累坏了可怎么弹琴？”林初晖的声音飘在前面，带着点刻意的夸张，“曲子都背熟了？可别到时候忘谱子，我可没法上台救场。”
叶识清被口罩捂住的嘴角弯了弯，喘着气挤出一句：“差不多。”
两人很快到了操场，林初晖把椅子往指定区域一放，转头看见叶识清正扶着膝盖喘气，镜片上蒙着一层白雾。他突然凑过去，用戏文里的腔调说：“皇上，奴才鞍前马后这么久，是不是该赏块巧克力啊？”
叶识清抬起头，镜片后的眼睛弯成了月牙，带着点没说出口的感激。他从口袋里摸出颗奶糖，剥了糖纸递过去，林初晖笑着接了，咔哒一声咬碎，甜香在风里漫开。
元旦晚会从下午一直持续到深夜。校领导的致辞刚落，主持人清亮的声音就响了起来，舞蹈的节拍、歌声的旋律、话剧的念白、小品的笑声轮番上场，把舞台变成了一片流动的热闹。
余希特意把叶识清的节目排在晚饭前——她知道他怕生，那时候大半同学会提前去食堂，台下的目光能少些。可林初晖还是注意到，叶识清的腿一直在轻轻打颤，明明裹着最厚的毛衣，后背却洇出了一片湿痕，像只被惊到的兔子，缩在人群里，连呼吸都放得很轻。
他悄悄走过去，把手轻轻搭在叶识清紧并的膝盖上。掌心的温度透过裤腿传过去，叶识清的身体颤了一下。“紧张很正常，”林初晖的声音压得很低，像在说什么秘密，“你上次给我弹琴的时候，窗外的麻雀都停在窗台上听，它们可不会给人鼓掌，但也没飞走。”
叶识清紧扣的手指慢慢松开，他深吸一口气，再吐出来时，肩膀垮了下去。他转过头看林初晖，额角的汗珠顺着鬓角往下滑，眼睛里却浮起了点轻松的光，像风吹散了云。
晚饭的时间越来越近，人群开始骚动。有人起身拍了拍裤子，有人呼朋唤友地往食堂走，原本坐满人的椅子空出了大半，台上的表演者声音都显得单薄了些。
叶识清看着渐渐稀疏的人群，心里那块悬着的石头落了地。他站起身，理了理毛衣的下摆，默默走到后台的幕布后。钢琴已经摆在舞台中央，琴盖掀开着，在夕阳下泛着温润的光。
主持人的声音透过幕布传过来，带着恰到好处的热情：“接下来，有请高二15班的叶识清同学，为我们带来钢琴独奏——《黄昏之时》。掌声有请！”
叶识清深吸一口气，迈出了第一步。幕布在他身后落下，夕阳的光从侧面照过来，把他的影子拉得很长。他走到钢琴前坐下，指尖落在琴键上的瞬间，风好像停了。