期中将至，校园里的空气像被拧紧的发条，连风掠过教学楼的声响都带着紧绷感。同学们埋首书山题海，笔尖在纸上划过的沙沙声织成一张密不透风的网，可就在这压抑的氛围里，偏有几缕“不合时宜”的气息，悄悄钻了进来。
林初晖支着下巴望向窗外，初冬的晨光薄得像一层纱，再也照不进盛夏的热烈。道旁的梧桐树抖落了最后几片残叶，光秃秃的枝桠在风里颤颤巍巍，像迟暮老人枯瘦的手，无力地挥别着什么。
讲台上，数学老师陆时衍的粉笔在黑板上疾走，粉笔灰簌簌落下，像细碎的雪。他忽然顿住，转过身时镜片后的目光扫过教室，语气里带着不容置喙的严肃：“昨天的测验结果出来了，这种题型你们的正确率不足三成，而它恰恰是高考的高频考点，我再强调一遍……”
话音未落，他的目光骤然钉向教室最后排，指节一弹，半截粉笔“咻”地飞了出去。
林初晖心头一紧，以为自己走神被抓了现行，条件反射地抬手去挡。可那粉笔擦着他的耳际飞过，“啪”地落在了旁边的桌沿上。
叶识清猛地抬起头，差点埋进书桌的脸带着茫然，惺忪睡眼里还凝着未散的困意，像只被惊醒的猫。直到接触到陆时衍的目光，那点茫然才瞬间被惊恐取代。
陆时衍大步走下讲台，皮鞋踩在地板上的声响，像重锤敲在每个人心上。全班同学的目光“唰”地向后转，织成一张灼热的网，罩在叶识清身上。
“叶识清，站起来。”陆时衍捡起粉笔，镜片后的眼神锐利如刀，“别以为次次考第一就可以掉以轻心，昨天这道压轴题，你的步骤漏洞百出。我讲重点的时候，你在做什么？”
叶识清慢慢站起身，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪。能看到他的喉结动了动，却终究没说出一个字，只有攥着裤缝的手，指节微微泛白。
“大家都记住，”陆时衍转过身，一步步走回讲台，声音在安静的教室里格外清晰，“学习这条路，没有终点。一时的领先不代表永远，别让骄傲遮住了眼睛。”
叶识清低着头，能感觉到那些落在背上的目光，有好奇，有审视，像细小的针，密密麻麻扎过来。他的手开始无意识地绞着衣角，指腹蹭得布料起了毛球。
林初晖看着他紧绷的背影，悄悄伸过手，轻轻碰了碰他的大腿。抬眼时，他冲叶识清弯了弯眼睛，眼底盛着细碎的光，像在说“别怕”。
可叶识清像是没看见。他的眼神渐渐失焦，原本清晰的教室轮廓开始扭曲，讲台上陆时衍的声音越来越远，像隔着一层厚厚的玻璃。耳边先是嗡鸣，接着是一片死寂，连自己的心跳声都听不见了。
黑板上的粉笔还在移动，发出刺耳的“吱呀”声。突然，叶识清的身体晃了晃，像被抽走了所有力气，直直地倒了下去。