凌晨四点，叶识清被噩梦攥醒。
他猛地坐起身，后背的冷汗浸透了睡衣，贴在皮肤上黏腻冰凉。窗外还是浓得化不开的黑，只有床头一盏小灯，昏黄的光勉强圈出一小块安全区域。梦里的声音还在耳边炸响——“怪胎”“只配做狗”，还有那只捏住他下巴的手，指节冰凉，带着不容抗拒的力道。
他用力喘着气，胸腔里像塞了团浸了水的棉花，每一次呼吸都带着钝痛。这样的梦，他数不清做过多少回了，可每次都像第一次那样，把他拖回那个伸手不见五指的深渊。现实从来没比梦好过，那些目光、那些话语，早刻进了骨头里。
今天是转校的日子。
立秋刚过，暑气却丝毫未减。太阳像个烧红的火球，悬在头顶烤着大地。叶识清站在公交站台，口罩拉得严严实实，连眼睛都藏在帽檐的阴影里。他讨厌太阳，那刺眼的光落在身上，像无数根细针在扎，远不如床头那盏小灯来得温暖。
“识清，到了。”母亲林知夏的声音轻轻响起，拍了拍他的肩膀。
叶识清抬起眼，目光落在“启明中学”的校牌上。这不是什么名校，和他之前就读的重点中学没法比，可校门口两排高大的香樟树，倒让他莫名松了口气。他含糊地应了声“嗯”，跟着母亲往里走。
从校门到教学楼的路很长，香樟树的枝叶交错成荫，挡住了大半阳光。风一吹，树叶沙沙作响，混着蝉鸣倒也不聒噪。空气中飘着淡淡的栀子花香，阳光透过叶隙洒下来，形成一道道金色的光柱，像童话里的场景。他胸前的蓝玫瑰吊坠在光柱里晃了晃，折射出细碎的光。
早自习下课的铃声刚响，学生们三三两两涌出教室，朝着食堂的方向走去。叶识清下意识地往母亲身后缩了缩，那些擦肩而过的目光，哪怕只是不经意的一瞥，都让他浑身紧绷。他像只受惊的兽，只想找个角落藏起来。
林知夏似乎察觉到他的不安，轻轻握了握他的手，领着他走到一间办公室门口。敲门声响过，里面传来温和的女声：“请进。”
办公室里，一位三四十岁的女老师正低头看着教案。听到声音，她抬起头，眼角有浅浅的皱纹，眼神却很柔和，像春日里的暖阳。“这位是余希老师，你的新班主任，也是语文老师。”林知夏把叶识清往前推了推。
叶识清低着头，手指紧张地绞着校服衣角，好半天才勉强扯出一个几乎看不见的笑。他怕生，更怕别人盯着他看。
余老师上下打量了他一番，语气里带着关切：“我都了解了，放心吧，在我这儿不会有事的。这孩子看着真清秀，就是太单薄了，大夏天还裹得这么严实。”
“他从小身体弱，麻烦余老师多费心了。”林知夏笑着说。
“瞧您说的，能来我们班是我的荣幸。”余老师摆了摆手，目光落在他的口罩上，“就是这孩子，怎么把脸遮得这么严实？”
叶识清的手指猛地一顿，下意识地把口罩往上拉了拉，头埋得更低了，像只鸵鸟。“他害羞，习惯了。”林知夏连忙打圆场。
余老师没再多问，笑着拍了拍他的胳膊：“走吧，我带你去教室，同学们肯定欢迎你。”
叶识清的脚步顿了顿，眼神里闪过一丝惊恐，他回头看向林知夏，像个找不到方向的孩子。“好好上课，晚上妈妈来接你。”林知夏冲他笑了笑，眼神里满是慈爱。
余老师让他在门口等一会儿，自己先走进了教室。教室里的喧闹声立刻安静下来，余老师拍了拍手，笑着说：“新学期新气象，我看你们是新学年旧模样啊。上学期期末考，咱们班居然没人进年级前五十，我这老脸都没地方搁了。”
“余老师，是数学老师说我们太废！”有人喊了一句。
“至少语文成绩还能看！”另一个声音接道。
余老师故作生气地叹了口气：“高二了，总不能光长个子不长脑子吧？”
“老师，我们个子也没长！”
教室里爆发出一阵哄堂大笑，叶识清站在门外，听着那些笑声，心里却像被什么东西堵住了。这些笑声明明很鲜活，可他却只觉得恐惧——那些看似无害的热闹，会不会是另一场伤害的开始？
“好了好了，言归正传。”余老师压了压手，“今天咱们班要来一位新同学，是从重点中学转来的，大家欢迎！”
她转过头，朝叶识清招了招手。叶识清攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，才勉强稳住脚步走进教室。
台下立刻响起窃窃私语：“这身材好瘦啊，是男生还是女生？”“重点中学怎么会来这儿？”
叶识清像没听见一样，默默地拿起粉笔，在黑板上写下“叶识清”三个字。粉笔划过黑板的“吱呀”声，在安静的教室里格外清晰。
场面有点尴尬，余老师连忙打圆场：“好了，从今天起，叶识清就是我们班的一员了。大家要多照顾新同学……”
叶识清的目光落在台下，密密麻麻的面孔让他头晕目眩。他下意识地低下头，帽檐挡住了眼睛，只看到自己的鞋尖。他知道，新的日子开始了，可这一次，会不会和以前一样？