我叫陈弛续。
别人眼里，我是天生的赛车手，是赛道上的神，是拿冠军拿到手软的人。
他们说我冷静、狠戾、无所畏惧，只要我坐在车里，就没有赢不了的比赛。
可只有我自己知道，我这辈子，赢过全世界，却差一点，输光了她。
我第一次见简渝纯，是高一。
她抱着一本天文画册，坐在操场台阶上看星星，安安静静的，像一捧不会被风吹散的光。
那一刻我心里就一个念头：
这个女孩，是我的。
那时候的我，骄傲、冲动、不懂表达，只会用最笨的方式靠近她。
我以为只要我够强、够厉害、能给她所有安稳，就是爱。
我以为赛道是我的底气，却不知道，她要的从来不是冠军，是我眼里只有她。
后来我们吵架、冷战、误会堆积。
我嘴硬，我死撑，我不敢说我怕失去她，我只会用沉默掩饰慌张。
直到她真的走了。
飞去A国，消失在我世界里。
那是我人生第一次，输得一败涂地。
没有她的日子，赛道再快，引擎再响，都空得吓人。
我站在领奖台，拿着奖杯，看着台下没有她的身影，突然觉得一切都毫无意义。
我才明白，我可以赢下所有比赛，可我最想赢的，只有她。
我疯了一样找她，却不敢打扰。
我在深夜一遍遍翻她的照片，抽完一整包烟，看着空荡荡的房间，第一次知道什么叫怕到骨子里。
在A国，我看见她晕倒在小区楼下。
那一刻我心脏像被生生攥碎，连呼吸都疼。
我抱着她往医院跑，心里只有一个念头：
只要她好好的，我什么都愿意改。
后来我知道她纹了身——
Forever free, forever love yourself.
我看着那句话，心疼得说不出话。
我把她的信仰，纹在了我的心口：
You love yourself first, then I'll love you.
不是占有，不是捆绑。
是我终于懂了，爱不是把她留在身边，是让她永远做自己。
追她那两年，是我这辈子最卑微、也最踏实的日子。
我不再是那个高高在上的车神，我只是一个想把弄丢的人追回来的笨蛋。
我等在楼下，我给她买早餐，我在雨里站一夜，我在她身后默默守着。
她不理我，不看我，把我送的东西全丢掉。
我不疼，我不苦，只要能再靠近她一点，我什么都愿意。
直到老街那场意外，我扑过去护住她。
她哭着说我疯了，我才敢在她面前崩溃。
我这辈子没哭过，可那天，我抱着她，哭得像个孩子。
我怕，我真的怕，再失去她一次。
赛道求婚那天，我单膝跪地，手都是抖的。
我拿过无数冠军，走过无数颁奖台，却从来没有那么紧张过。
当她说“我愿意”，我才觉得——
我终于赢了这辈子最重要的一场比赛。
星空馆婚礼，我看着她穿着白纱走向我，头顶是她最爱的银河。
我在心里对自己说：
陈弛续，你这辈子最厉害的不是赛车，是你把她找回来了。
婚后，很多人问我，为什么不要孩子。
他们不懂。
我不是不喜欢孩子，我是舍不得分给别人一点点她的爱。
我的温柔、我的耐心、我的占有欲、我的余生，全都只够给她一个人。
我喜欢每天抱着她，喜欢给她揉腰，喜欢看她靠在窗边抽烟，喜欢她依赖我的样子。
我喜欢她自由、耀眼、自爱，也喜欢她只属于我。
别人说我是车神。
可我心里，我只是简渝纯的丈夫。
我这一生，赛道上赢过无数次。
但真正让我觉得，我赢了全世界的，只有一次——
她回头，奔向我的那一刻。
阿渝，
你永远自由，永远爱自己。
而我，
永远是你的信徒，你的后盾，你的一辈子。