热恋的甜终究在日复一日的平淡里，慢慢磨去了最开始的锋芒。
搬到海边小城的第三个月，生活安稳得像一潭不起波澜的水。
简渝纯习惯了清晨的海浪，习惯了天文台的星图，习惯了守着一个固定的人，等他回家。
可她渐渐发现，陈弛续变了。
他不再一有空就给她发消息，不再牵着她的手在海边慢慢走，不再耐心听她讲星云与轨道。
更多时候，他坐在沙发上，盯着手机里高中时的旧照片，或是看着赛道上年轻时的自己，沉默很久。
她端着牛奶走过去，轻声问：“怎么了？”
他只淡淡抬眼，语气疏离：“没什么。”
“是不是训练不顺心？”
“不是。”
他的回答越来越短，眼神越来越远。
简渝纯的心，一点点往下沉。
直到那天晚上，她收拾抽屉时，翻出了他藏在最下面的一本旧相册。
里面全是高二的她——
穿校服的她，低头做题的她，在天文台看星星的她，扎着马尾、干净青涩、眉眼未脱稚气的她。
每一张背后，都有他当年偷偷写的小字。
“今天也喜欢她。”
“她看星星的样子，真好看。”
“等我长大，要娶她。”
而相册最后一页，夹着一张她现在的照片，却没有一个字。
陈弛续推门进来，看见她手里的相册，脸色瞬间沉了。
“谁让你翻的？”
语气里的不耐烦，像冰锥一样扎进她心里。
简渝纯的手指微微发抖，声音轻得像要碎掉：
“你最近总是看着以前的照片发呆……陈弛续，你到底在怀念什么？”
他别开眼，喉结动了动，没说话。
那沉默，成了最致命的答案。
简渝纯的眼眶一点点红了，眼泪在眼底打转，却倔强地不肯掉下来。
她吸了一口气，一字一句，问得轻，却字字剜心：
“你喜欢的，
从来不是现在的我，
对不对？
你喜欢的，
只是高二那年的我吧。”
空气瞬间凝固。
海浪声从窗外传进来，冷得刺骨。
陈弛续猛地回头，想说什么，却喉咙发紧，一个字也吐不出来。
他无法反驳。
他的确怀念。
怀念那个遥远、干净、带着少年心事的夏天，
怀念那个在阳光下安安静静、一眼就能让他心动好久的女孩，
怀念那段没有压力、没有平淡、只有暗恋与期待的时光。
他爱的好像一直是那段青春，
和那段时光里，那个完美的她。
而不是现在这个，穿着工作服、每天聊星图数据、褪去青涩、变得成熟安静的简渝纯。
他的沉默，就是承认。
简渝纯的眼泪终于掉了下来，一颗接一颗，砸在相册上，晕开那些年少的字迹。
原来这么多年的奔赴、等待、坚守，
到最后，她只是他青春里的一个影子。
他爱的从来不是真实的、会长大、会变的她。
她轻轻合上相册，推回他面前，声音抖得不成样子：
“我懂了。”
“陈弛续，我们分手吧。”
他猛地抬眼，眼底第一次出现慌乱：“阿渝，我不是——”
“别解释了。”她打断他，眼泪模糊了视线，却笑得比哭还疼，
“我不想做你回忆里的人，我只想做我自己。”
那一晚，她收拾了简单的行李。
没有争吵，没有纠缠，只有一片死寂的疼。
天还没亮，她就拖着箱子，悄悄离开了这间装满了他们憧憬的房子。
没有告别，没有回头。
天亮后，陈弛续疯了一样找她。
电话关机，微信拉黑，天文台说她已经提交了离职申请。
直到许言熙的电话打过来，带着哭腔吼他：
“陈弛续你混蛋！阿渝她……她申请了A国的深空观测站交换项目，已经出国了！”
“飞机刚起飞。”
“你知不知道她哭了一整夜？你知不知道她多爱你？你怎么能让她觉得，你只喜欢过去的她？！”
陈弛续僵在原地，手里的手机“啪”地掉在地上。
窗外的阳光刺眼，海风灌进屋子里，空荡荡的，再也没有她的味道。
他终于慌了。
他不是不爱现在的她，
他只是习惯了安稳，忘了珍惜，
只是偶尔怀念青春，却从没想过，会把她伤得这么深。
可一切都晚了。
她走了。
带着被打碎的真心，
带着从高二到毕业，整整七年的喜欢，
彻底离开了他的世界。
从此，山海相隔，音讯全无。
A国与中国，隔着半个地球，十三个小时的时差。
她在地球的另一端，守着更遥远的星空。
他在海边的小城里，守着空荡荡的房子，和再也回不去的曾经。
他们再也没有联系过。
所有消息，都只能靠共同的朋友，悄悄打听。
许言熙偶尔会跟他说：
“阿渝在A国很好，观测项目做得很成功，教授都很看重她。”
“她瘦了，也更安静了，很少提起过去。”
“她换了手机号，换了微信，好像要把一切都重新开始。”
每一句，都像一把刀，在陈弛续心上反复割。
而简渝纯，也从谢清淮那里，断断续续听到他的消息：
“他拿了年度总冠军，成了最年轻的车神。”
“他还是住在那间海边的房子里，一直没搬。”
“他再也没有带过任何人去赛车场，副驾永远空着。”
“他再也没笑过。”
她听着，手指微微收紧，心口密密麻麻地疼，
却只是轻轻点头，一句话也不说。
有些人，一旦错过，
就真的，连问候都失去了身份。
他是赛道上无人能及的冠军，
她是星空下独当一面的观测师，
他们曾经是彼此的全世界，
如今，却成了最熟悉的陌生人。