夕阳把赛车场染得一片暖金，喧闹渐渐散去，陈弛续牵着简渝纯，往休息室走。
他今天格外安静，手心微微出汗，像是藏着一个很重要、很紧张的秘密。
“我带你看样东西。”
他声音放得很轻，很认真。
简渝纯乖乖跟着他，走到储物柜前。陈弛续打开柜门，拿出那顶陪伴了他无数场训练与比赛的黑色头盔。
哑光黑，线条冷硬，一看就属于赛道上那个凌厉耀眼的他。
“之前他们说……你在头盔里刻了字？”简渝纯小声问。
陈弛续没说话，只是轻轻掀开头盔内侧的软垫。
里面，用极细的笔，认认真真刻着一个字：
渝
很浅，很安静，却刻在最贴近他额头、最贴近心脏的位置。
“每次戴上头盔，”他低声说，“就像你在我身边。”
“跑再快、再险，我都不敢拿自己冒险，因为我知道，有人在等我。”
简渝纯盯着那个字，眼眶一下子就热了。
她从不知道，他把她的名字，藏得这么深、这么温柔。
她伸手，指尖轻轻碰了碰那个刻痕，声音微微发颤：
“陈弛续……”
他放下头盔，慢慢转过身，认真看着她。
天色暗了一点，光线柔和，把他的轮廓映得格外温柔。
周围很静，只有远处偶尔传来的引擎声。
他微微俯身，视线一点点放低，落在她的眼睛上，再落到她微微泛红的脸颊。
呼吸轻轻交缠。
简渝纯没有躲，只是仰着头，心跳快得像要冲出胸口。
她看见他眼底的克制一点点崩塌，温柔一点点漫出来。
“简渝纯，”他声音哑得厉害，却无比清晰，
“我可以吻你吗？”
她没有说话，只是轻轻、轻轻点了一下头。
下一秒，陈弛续抬手，极轻地托住她的后颈，小心翼翼地俯下身。
唇瓣轻轻相碰。
很轻，很软，很珍惜。
像触碰一片星星，像接住一整个青春的心动。
没有深入，没有急切，只有积攒了三年的温柔，一次性落在她的唇上。
一触即分。
他抵着她的额头，呼吸微乱，眼底全是她的影子。
“对不起……”他低声说，“让你等了这么久。”
简渝纯摇摇头，伸手轻轻抓住他的衣角，眼眶红红的，却笑得极软：
“我愿意等。”
从高中巷口的初见，到天文台外的守候，
从南北相隔的思念，到赛道银河的暗号，
再到此刻，头盔里的名字，与迟来的吻。
所有的等待，都值得。
外面，不知道什么时候，几个队友偷偷扒在墙角偷看，憋笑憋得发抖。
“我去……真亲上了！”
“弛续这家伙，平时冷得像块冰，一谈恋爱这么会！”
“祝福祝福！终于成了！”
里面，陈弛续把简渝纯轻轻拥进怀里，抱得很稳。
“以后，”他在她耳边轻声说，
“我每一场比赛，每一次冲线，每一个冠军，都属于你。”
她埋在他胸口，听着他有力的心跳，轻轻“嗯”了一声。