金国灭亡的那一天，濮阳金初记得很清楚。
不是因为他刻意去记，而是那天发生的事，每一件都像刀子一样刻在他脑子里，想忘都忘不掉。
那一天，梁国的铁骑踏破了金国都城的大门。他从东宫的密道逃出去，跑到城外的山神庙里，躲了三天三夜。第三天夜里，梁国的搜捕队找到了他。带队的校尉是个粗鲁的汉子，一把揪住他的头发，把他从神像后面拖出来，按在地上，用刀背拍了拍他的脸。
“这就是金国太子？长得倒是真不错。”
周围的士兵哄笑起来。濮阳金初没有挣扎，也没有说话。他只是用那双黑白分明的眼睛，冷冷地看着那个校尉。那目光不凶，不狠，甚至可以说很平静。可那校尉被看得心里发毛，抬手就是一巴掌，打在他脸上，打得他嘴角渗出血来。
“看什么看！你当你还是太子呢？”
濮阳金初还是没有说话。他只是把脸转回来，垂下眼帘。他不再看任何人。他的眼睛望着地上那摊不知是谁洒的水，水面上映着破碎的月光，一荡一荡的，像他此刻的心。
他记得那一夜的月亮很圆。
后来他才知道，那天正好是中秋。
从金国都城到梁国京都，走了整整四十天。
濮阳金初被关在一辆囚车里，像一只珍奇的鸟儿，被押解着穿过一座又一座城池。沿途的百姓站在路边，指指点点，有人朝他扔烂菜叶，有人朝他吐口水，还有人笑嘻嘻地喊：“这就是金国的太子？长得比女人还好看！”他坐在囚车里，一动不动。那些烂菜叶砸在他身上，他也只是轻轻拂去，脸上没有任何表情。
他不能有表情。
他有表情，那些人会更兴奋。他哭，他们会笑。他怒，他们会更得意。他求饶，他们会变本加厉。所以他选择什么表情都没有。像一潭死水，风再大，也吹不起半点涟漪。
可他知道，那潭死水底下，藏着暗涌。
四十天后，囚车驶进了梁国京都。濮阳金初被带进皇宫，在一间狭小的偏殿里洗了澡，换上一身干净的衣裳。有人给他梳了头，在他脸上抹了些脂粉，又在他唇上点了胭脂。他看着铜镜里那张被修饰得精致绝伦的脸，忽然觉得那不是自己的脸。那是一件商品，被人精心包装，准备献给某个人。
那个人，就是梁国的皇帝。
他被带进寝殿时，梁帝正半躺在榻上，手里握着一卷竹简，似乎在看，又似乎没有在看。殿内燃着龙涎香，烟气袅袅，将整座大殿笼在一层迷蒙的薄雾里。
濮阳金初跪在殿中央，低着头，一动不动。
梁帝放下竹简，看了他一眼。
“抬起头来。”
濮阳金初抬起头。
那一刻，他在梁帝眼中看到了一种他很熟悉的东西——占有欲。不是欣赏，不是喜欢，是占有欲。像一个孩子看到了一件心仪的玩具，眼睛里全是想要。
梁帝看了他很久，忽然笑了。
“金国倒是会养人。”他说，声音不高，却有一种说不出的压迫感，“从今日起，你就是朕的贵妃了。”
濮阳金初叩首，额头贴上冰凉的金砖。
“谢陛下。”
他的声音很平静，平静得连他自己都有些意外。
从那天起，濮阳金初住进了梁宫最偏远的宫殿里。
不是梁帝苛待他，恰恰相反，梁帝赏赐他的东西堆积如山——绫罗绸缎、金银珠宝、珍奇古玩，源源不断地往他宫里送。可梁帝从不来看他，也不召他侍寝。他只是把他放在那里，像一件收藏品，妥善保管，却从不把玩。
濮阳金初起初不明白这是为什么。后来他从宫人口中隐约听到一些风声——梁帝心中有一个白月光，是梁帝少年时的恋人，后来死于宫变。梁帝为他守身如玉，从不碰任何妃嫔。男妃不碰，女妃也不碰。他把他们收进后宫，只是为了巩固权力、控制各方势力。
濮阳金初听到这个消息时，正在喝茶。他的手顿了一下，然后若无其事地放下茶盏，继续喝。
原来如此。
难怪梁帝看他的眼神里只有占有欲，没有**。难怪梁帝把他封为贵妃，却从不碰他。他不是不要他，是不能要。或者说，不愿意要——为了那个死去的人，他不愿意碰任何人。
濮阳金初忽然觉得有些讽刺。
他灭了我的国，杀了我的人，把我当战利品收进后宫，却因为一个死人，不碰我。
这是什么样的痴情？又是什么样的残忍？