楚溟澜接过那碗黑漆漆的药汁，皱着鼻子，捏着鼻子，一口气灌了下去。
苦。真的很苦。苦得他整张脸都皱成了一团，眼泪都被苦了出来。
冥怜立刻将一颗蜜饯塞进他嘴里。
那蜜饯甜丝丝的，在舌尖化开，渐渐盖过了药的苦味。楚溟澜含着蜜饯，眼泪还挂在脸上，却已经笑了。
“怜哥哥，”他含糊不清地说，“父亲给爹爹蜜饯的时候，爹爹是不是也这么开心？”
冥怜望着他那张带着泪痕却笑得灿烂的小脸，轻轻点头。
“嗯，”他说，“和你一样开心。”
楚溟澜满意地点点头，又缩回被子里，抱着团团，闭上眼睛。
“那等我长大了，”他嘟囔着，声音越来越小，“我也要给……给我喜欢的人……蜜饯……”
话没说完，他已经睡着了。
冥怜坐在床边，望着那张安静的小脸，伸出手，轻轻拂去他额角一缕汗湿的发丝。
窗外，秋风乍起，吹落满树黄叶。
可这间小小的寝殿里，却暖融融的，像春天。
冬天来的时候，楚溟澜已经五岁了。
他长高了不少，脸上的婴儿肥褪去了一些，眉眼间的轮廓渐渐分明。他的字写得越来越好，已经能歪歪扭扭地写出自己的名字了。他骑小雪的骑术也越来越稳，能在马场上小跑几圈而不害怕。
他还是会在睡前对着那幅画像说悄悄话，可他已经很少哭了。
他开始叫楚倾天“三叔”叫得越来越亲，叫冥怜“怜哥哥”叫得越来越甜。他开始习惯凤仪宫的一切——习惯早晨醒来时闻到的药草香，习惯傍晚时分楚倾天来陪他用膳，习惯夜里冥怜来替他掖被角时在他额上留下的那个轻轻的吻。
他已经不记得，自己刚来的时候，曾经那样害怕，那样孤独。
他不记得自己曾经蜷缩在角落里，连哭都不敢出声。
他不记得自己曾经望着那幅画像，一遍一遍地喊“爹爹”，喊到嗓子都哑了。
那些记忆，被时间一点一点地覆盖，被新的、温暖的记忆取代。
可有些东西，他永远记得。
他记得爹爹笑起来的样子，弯弯的眼睛，温柔的目光。
他记得爹爹抱着他，轻轻拍着他的背，哼着那支没有歌词的歌谣。
他记得爹爹说：“溟澜，你是爹爹最宝贝的孩子。”
这些话，他从来没有对任何人说过。
他只是在每个夜晚，对着那幅画像，悄悄地说：
“爹爹，我今天又学会了一首诗。”
“爹爹，三叔给我买了一匹小马，可漂亮了。”
“爹爹，怜哥哥今天又给我做了好吃的。”
“爹爹，我很想你。”
“爹爹，你放心，我过得很好。”
窗外的月光，静静地洒落。
画像上的楚林彦，依然温柔地笑着，目光穿越时光，落在这个渐渐长大的孩子身上。
那目光里，有骄傲，有欣慰，也有深深的、永不消散的爱。
那一年冬天，京城下了很大的一场雪。
楚溟澜第一次堆雪人。
他裹得严严实实的，像一只圆滚滚的小熊，在雪地里深一脚浅一脚地跑。冥怜陪着他，替他滚雪球，替他找树枝做雪人的手臂。楚倾天下了朝也赶过来，站在一旁指挥，说雪人的鼻子应该用胡萝卜，眼睛应该用黑豆。