那碗温热的山药粥带来的暖意，并没能持续太久。
书遇刚收拾好碗勺，手机就像掐准了时间一样响了起来。屏幕上闪烁的“妈妈”两个字，让她的心瞬间沉了下去，刚刚舒缓的胃部又开始隐隐发凉。
她盯着那两个字看了几秒，直到铃声快要结束时，才深吸一口气，按下了接听键。
“小遇啊，睡了吗？”电话那头的声音带着刻意放柔的讨好，像砂纸摩擦着书遇的耳膜。
“还没，有事吗？”书遇的声音不自觉地绷紧，像拉满的弓弦。
“没什么大事，就是……你最近能不能借我点钱啊？妈妈知道你不容易，但你看能不能——”
又来了。
书遇闭了闭眼，感觉刚刚被粥熨帖过的地方彻底冷了下去，只剩下一种熟悉的、沉重的疲惫。
她打断母亲的话，声音平静得没有一丝波澜：“我说过很多次了。我的钱是我自己辛苦赚的，要怎么花，给谁花，我自己决定。”
她顿了顿，感觉喉咙有些发紧，“他跟我没有任何关系。我的父亲已经去世了，我没有所谓的弟弟，也没有所谓的家，你不要再联系我了。”
电话那头沉默了一瞬，随即像是被点燃的炮仗，声音陡然拔高：“你怎么能这么说？！我们是一家人啊！你是我的女儿，帮衬我不是应该的吗？你一个人在那大城市，赚那么多钱——”
“我还有事，先挂了。”
书遇直接切断了通话，将手机扔在沙发上，仿佛那是什么烫手的东西。
屋子里恢复了寂静，却比之前更加沉重。
她抱着膝盖坐在沙发里，将脸深深埋了进去。肩膀微微耸动，没有哭声，只有压抑的、细微的呼吸颤抖。
伤心吗？或许吧。但更多的是一种深深的无力感和被透支的麻木，像潮水般漫过四肢百骸。
那个称之为“家”的地方，早已在她十五岁那年，随着父亲去世、母亲改嫁，随着她被像烫手山芋一样到处乱丢，随着所谓“弟弟”的出生，随着她在叔叔家寄人篱下的日子里，分崩离析了。
母亲口中的“一家人”，不过是索取和捆绑的借口。
这么多年，每次的嘘寒问暖，都藏着隐约的算计。
她用力眨了眨酸涩的眼睛，将那些不合时宜的脆弱逼了回去。
她早已习惯了一个人。也只能一个人。
好在，工作从不因个人的情绪而停滞。
《星域》项目在短暂的磨合期后开始步入正轨，稳步推进。核心团队除了书遇和席惊年这两位主要负责人，还包括惊鸿游戏那边的程序姚齐、策划沈安元、程序关清姿，以及启文出版社这边的编辑林星然、栾可，还有一位惊鸿那边非常给力的画师陈之栩。都是年轻人，专业能力过硬，沟通起来也很顺畅。线上线下的会议讨论常常气氛热烈，各种创意和想法碰撞出火花。
【惊鸿-程序-姚齐】：@【启文-书遇】书编辑，关于“星灵”的情感变量算法，我们初步搭了个模型，发你邮箱了，求轻拍！
【启文-书遇】：收到，姚工辛苦，我们尽快反馈。
【惊鸿-画师-陈之栩】：（甩出一张概念图）看看这个“虚无星海”的色调感觉对不对？我想营造一种静谧又危险的氛围。
【启文-栾可】：哇！之栩哥牛逼！这个色彩绝了！
【惊鸿-程序-关清姿】：@【惊鸿-姚齐】有空过来，对齐颗粒度。
【惊鸿-策划-沈安元】：@【惊鸿-席惊年】@【启文-书遇】老大，书编辑，下周三的线下研讨会场地定好了，细节发群里了。
书遇和席惊年作为项目掌舵人，配合得愈发默契。线上沟通公事公办，线下会议高效推进。席惊年专业、严谨，提出的意见总是一针见血，但从不咄咄逼人。书遇则负责将文本内核精准传达，并融合游戏化思维，同样无可挑剔。
他们就像两台高性能的精密仪器，在各自的轨道上精准运行，共同驱动着项目向前。书遇不得不承认，撇开那些扰人的私心杂念，在工作上，席惊年是一个无可挑剔、甚至能让人感到安心的伙伴。
这让她更加困惑。那个记忆中沉默的少年，和眼前这个沉稳专业的男人，以及那个会默默送粥的邻居，到底哪一个才是真实的他？
一次冗长的项目会议结束后，众人纷纷起身活动，收拾东西准备离开。书遇正低头整理着会议纪要，感觉到一道目光落在自己身上。
她抬起头，恰好对上席惊年看过来的视线。
他还没走，就站在会议桌对面，手里拿着西装外套，目光在她脸上停留了片刻，忽然开口，声音不高，却清晰地传入她耳中：
“你今天，很像高中的时候。”
书遇心头猛地一跳。
她今天因为起晚了，只是随手扎了个低马尾，穿着也是最简单的衬衫和休闲裤，甚至因为昨晚没睡好，脸色还有些淡淡的倦意。
他为什么突然说这个？
是无心之言，还是……意有所指？
像高中的时候？哪一点像？是讨论时专注的神情？还是反驳他观点时，不自觉微微扬起的下巴？
她不敢深想，更不敢接话。只能假装没听见，加快了手上收拾的动作，然后几乎是落荒而逃般，第一个冲出了会议室。
那句话却像一颗投入湖面的石子，在她心里漾开了一圈又一圈的涟漪，久久无法平息。
下班时间，书遇拖着略带疲惫的身体走出公司大楼。
刚走到门口，就看到一个熟悉的身影靠在一辆颇为扎眼的跑车旁，手里还捧着一大束鲜艳的红玫瑰。
是唐一端。
花衬衫，墨镜架在额发上，精心打理过的发型，配上一双潋滟多情的桃花眼——书遇合作方某位老板的独子，家境优渥，年轻气盛，追求方式也和他的座驾一样高调张扬。前台隔三岔五收到他送来的花，逢年过节更是礼品不断。书遇明确拒绝过，他却笃信“鞋穿到脚上才知道合不合脚”，不屈不挠。
“书遇！”唐一端看到她，立刻扬起热情的笑容迎了上来，“下班了？我等你好久了。今天有空吗？我知道一家新开的法餐，主厨是从巴黎请来的——”
“唐先生。”书遇停下脚步，工作的疲惫几乎冲垮了她，语气疏离而客气，“谢谢你的好意，但我今晚有安排了。”
“别这么拒人千里之外嘛。”唐一端试图将花塞给她，桃花眼弯起来，“就当交个朋友，吃个便饭而已。你这么躲着我，我会伤心的。”
书遇后退一步，避开了那束花：“真的不方便。而且，我说过很多次了，我们不适合。请你不要再这样了。”
她的拒绝清晰而坚决，脸上没什么表情，但眼底的冷淡已经足够明显。
唐一端脸上的笑容僵了僵。他追求过不少人，遇到的拒绝也不少，但像书遇这样油盐不进、软硬不吃的，还真是头一个。那些女人要么看中他的家世，要么看中他的皮相，总归会给个机会处处看。偏偏这位书大编辑，从他送第一束花开始，就是这副拒人千里的冷淡模样。
有意思。
他正想再说什么，一道低沉的声音插了进来：
“书编辑，关于今天会议提到的‘时间锚点’设定，我这里有一份补充资料，你现在方便看一下吗？”
书遇和唐一端同时转头。
席惊年不知何时站在了几步开外，手里拿着一个平板电脑，神色平静地看着书遇，仿佛真的只是来讨论工作。
他甚至没有多看唐一端一眼。
完全无视了那束醒目的玫瑰，无视了那个扎眼的跑车，也无视了眼前这个尴尬的追求场面。他的目光只落在书遇身上，平静、自然，像是在说：这里只有我们两个人需要对话。
书遇愣了一下，随即反应过来。
“啊，好的，席总监。我现在就看。”
她转向唐一端，语气更加疏离：“唐先生，不好意思，我这边有工作要处理，先失陪了。”
说完，她不再给唐一端任何机会，快步走向席惊年。
席惊年配合地转身，两人并肩朝着大楼里走去，将捧着玫瑰、脸色不太好看的唐一端留在了原地。
唐一端看着那两人的背影，眯了眯眼。
那个男人他认得，惊鸿游戏的首席策划，最近和启文有深度合作。只是——
他看书遇的眼神，真的是在看合作方吗？
走进电梯，只剩下他们两人。
电梯门缓缓合上，将外面的世界隔绝开来。书遇这才松了口气，低声道：“……谢谢。”
席惊年看着前方跳动的楼层数字，语气平淡：“举手之劳。”
他顿了顿，才仿佛不经意地问：“追求者？”
书遇不太想谈论这个话题，含糊地“嗯”了一声。
“追多久了？”
书遇愣了一下，没想到他会追问。她看了他一眼，他依旧看着楼层数字，表情平静，仿佛只是随口一问。
“吧。”她说。
席惊年没再说话。
电梯到达停车场楼层。他率先走了出去，走了两步，又停下来，回头看了她一眼：“资料发你邮箱了。”
“好的，谢谢席总监。”
电梯门在她身后缓缓合上。
书遇站在原地，看着那扇闭合的门，心里有些复杂。
他刚才，是在替她解围吗？
一定是吧。以他的性格，最看不惯这种死缠烂打的追求方式。换成任何人被纠缠，他大概都会出手。不是因为她特别，只是因为他恰好路过，恰好看不惯。
对，就是这样。
她按了上行键，等下一趟电梯。
回到家，书遇看着空荡荡的公寓，白天里被工作和人际往来暂时压下的、与母亲通话后的低落情绪，又隐隐浮现。
她甩甩头，试图摆脱这种状态，打算去找点吃的。
目光落在厨房流理台上那几个她昨天买的、品相很好的橙子和苹果上。
她想起对门那份“邻居互助”的粥。
她不喜欢欠人情。
犹豫片刻，她找出一个干净的纸袋，装了几个橙子和苹果，又抽出一张红色的便利贴。
笔尖顿了顿，她写下两个字：
【谢谢。】
落款时，她迟疑了一下。直接写名字似乎太亲密，写门牌号又太生分。
最终，她折中了一下，写下：
【1201-书】
将便利贴贴在纸袋上，她做贼似的打开门，飞快地将纸袋挂在了对面1202的门把手上，然后迅速退回，关上门，动作一气呵成。
背靠着门板，她轻轻吐了口气。
这样就好。有来有往，两不相欠。
她透过猫眼看过去——那个小小的红色纸袋安静地挂在对面门把手上，在走廊的灯光下，像一个小小的、温暖的注脚。
与此同时，1202。
席惊年回到家，换了鞋，倒了杯水，准备进书房继续处理工作。
打开门的瞬间，他顿住了。
门把手上，挂着一个纸袋。
他拿下纸袋，打开一看——几个橙子，几个苹果，品相都很好。还有一张红色的便利贴。
【谢谢。】
【1201-书】
他盯着那张便利贴看了很久。
“1201-书”。
不是“书遇”，不是“邻居”，是“1201-书”。
他的嘴角微微弯起一个弧度，很浅，但确实是弯了。
他拿起手机，对着便利贴拍了张照。然后才小心翼翼地将便利贴取下来，走进书房，拉开抽屉，放进去。
他合上抽屉，拿起一个橙子，放在鼻尖闻了闻。
很香。
他想起今天在电梯里，她低着头说“谢谢”的样子。想起唐一端捧着玫瑰站在她面前的样子。想起她快步走向自己时，眼底那一瞬间的如释重负。
半年了。
那个人追了她半年了。
他拿起水果刀，开始削橙子。动作很慢，很认真，像是在处理什么精密的工作。
橙皮一圈一圈地落下，完整的，没有断。
她不喜欢欠人情。
他知道。
所以她回了这袋水果，写了那张便利贴，以为这样就是“两不相欠”。
可她不知道的是，他等的从来不是她的“谢谢”。
他等的，是她终于愿意，打开那扇门。
第二天早上，书遇出门时，下意识看了一眼对门。
门把手上空空如也。
纸袋已经被收进去了。
她收回目光，按下电梯。
电梯门打开，里面站着一个人。
席惊年。
他今天穿着一件深灰色的衬衫，手里拿着一杯咖啡，头发抓得很精致，姿态闲适。看到她，他的目光微微一顿，然后恢复如常。
“早。”他淡淡开口。
书遇走进电梯，站定，按下1楼。
“早。”
电梯门缓缓合上。
狭小的空间里，只有他们两个人。
书遇盯着不断跳动的楼层数字，余光却忍不住往他那边瞟。他今天看起来心情不错？是错觉吗？
“水果很好吃。”
他的声音忽然响起。
书遇的心漏跳了一拍。
“啊？”她下意识转头，对上他的目光，“哦，那个……不客气。粥也很好喝。”
“嗯。”
又是沉默。
电梯到达一楼，门打开。
书遇率先走出去，步伐平稳。
走到门口时，她听到身后传来他的声音，很轻，像是在自言自语：
“明天还有。”
书遇的脚步顿了一下，但没有回头。
明天还有？
什么明天还有？粥吗？
他什么意思？
她继续往前走，没有回头。但心跳的声音，在安静的早晨里，格外清晰。