1997年3月31日，星期一。
距离高考还有97天。
早自习的时候，王磊趴在桌上，一动不动。面前摊着英语课本，但他的眼睛没看书，盯着桌面发呆。
李建生坐下来，看了他一眼。王磊的脸埋在胳膊里，只露出一只耳朵，耳廓发红。
“王磊？”李建生碰了碰他的手臂。
“嗯。”闷闷的一声。
“不舒服？”
“没有。”
王磊没抬头，也不说话了。李建生没再追问，翻开自己的英语课本开始背单词。周一早自习是英语，刘老师经常抽查，他周末背了三十个单词，今天早上再快速过一遍。
上课铃响了。英语刘老师走进教室，手里拿着一沓小纸条。
“今天抽查单词。我念中文，你们写英文。同桌互相批改。”
教室里响起一阵翻书声和低低的抱怨。王磊慢慢坐起来，脸有些红，但不是发烧那种红，是难堪。
刘老师开始念单词。她念一个，大家写一个。
李建生写得很快。二十个单词他基本都背过，只有两个拼写不太确定，在草稿纸上试了一下才写上去。念完后，刘老师说：“同桌交换批改。”
李建生把自己的本子递给王磊，接过王磊的本子。翻开一看，二十个单词，王磊只写出了六个，其余十四个要么空着，要么拼得离谱。有一个单词写了擦、擦了写，纸都磨破了。
李建生没有叹气，也没有皱眉，平静地打了六个勾、十四个叉，把本子还回去。
王磊看了一眼满纸的红叉，把本子合上，塞进桌斗里。
下课后，刘老师把王磊叫去了办公室。
王磊回来后，脸色很差。他一屁股坐到椅子上，把课本往桌上一摔，声音不大，但周围的几个同学都扭头看了一眼。
“刘老师说我了。”王磊闷声说，“说我再这样下去，专科都考不上。”
李建生没接话，等他继续。
“她说我现在这个成绩，连去年的专科线都差二十分。”王磊的声音有些哑，“她说得对。我什么都不会。”
李建生想了想，问：“你英语单词背了没？”
“背了。背了又忘了。”
“怎么背的？”
“就看啊。看几遍，合上书，想不起来，再看。”
“你这样背没用。”李建生从书包里抽出一张草稿纸，推到王磊面前，“你把要背的单词抄下来，抄一行，然后遮住英文，看着中文默写。写不出来的再抄一遍。第二天再复习前一天的。”
王磊看着那张纸，没动。
“你可以试试。”李建生说，“我最近就是这么背的，效果还可以。”
“你现在当然可以。你成绩都上来了。”王磊嘟囔了一句，但语气里没有恶意，更多的是自嘲。
“那是因为我之前也背得慢。一天十个，十天就一百个。你从高一到现在的单词，满打满算也就一千多个。三个月，够你背两遍。”
王磊沉默了一会儿。教室里其他人陆续出去活动了，只剩下他们两个。
“你说得轻巧。”王磊说，但手已经拿起了笔。
“你试试再说轻巧不轻巧。”
王磊翻开课本第一单元，抄了十个单词在草稿纸上。他试着默写，只写出三个。他又抄了一遍，又默写，这次写出了六个。他皱了皱眉，继续抄。
李建生没有再说话，自己翻出物理卷子开始做。教室里安静下来，只有笔尖划过纸面的声音和远处操场上隐约的喊叫声。
上午的课结束后，李建生和王磊一起去食堂。打好饭面对面坐下，王磊一边吃一边翻英语书，嘴里念念有词。
“别边吃边看，消化不好。”李建生说。
“没事。”王磊头也不抬，“我把这几个单词过一遍，下午刘老师还要提问。”
李建生不再劝。他自己吃完，耐心等着。王磊磨蹭了十几分钟，终于把书合上，端起已经凉了的米饭扒了几口。
下午第一节是物理课。物理老师姓赵，四十多岁，说话慢条斯理，板书一丝不苟。今天讲的是力学综合题，斜面、弹簧、连接体，三种题型串在一起。赵老师在黑板上画了长长的受力分析图，一步步推导。
李建生听得认真，边听边在自己的本子上记。他基础薄弱，很多概念需要课后反复琢磨。但每听懂一道题，就像在迷宫里找到一条路，心里多一分踏实。
王磊也在听，但眉头拧着，显然没太懂。下课后，他趴在桌上，用笔戳着草稿纸。
“这题你听懂了吗？”他问李建生。
“听懂了大半，还差一点。”李建生拿过草稿纸，画了一幅受力分析图，“斜面这个，先分解重力，再算摩擦力。摩擦力方向看运动趋势。”
“运动趋势怎么看？”
“假设没有摩擦力，物体会往哪边滑，摩擦力就往反方向。”
王磊盯着图看了一会儿：“那这道题，物体是静止的还是运动的？”
“先假设静止，算一下静摩擦力有没有超过最大静摩擦力。”
李建生一步一步地讲，讲得很慢。王磊偶尔点头，偶尔追问。讲了差不多十分钟，王磊终于把草稿纸往旁边一推，长出一口气：“原来是这样。”
“懂了就好。”
“你最近讲题越来越清楚了。”王磊说，“以前问你，你都说不知道。现在什么都会了。”
李建生笑了一下：“以前是懒得想，现在想通了。”
下午最后一节是自习课。张国庆不在，教室里有些乱，有人在小声聊天。李建生在做数学卷子，王磊在背英语单词。
赵志远从前排走过来，在李建生旁边站了一下，手里拿着物理练习册。
“李建生，这道题你能帮我看一下吗？”他翻到一页，指着一道力学题。
李建生接过来看了看，是连接体问题，两个物体叠在一起，已知外力，求加速度和相互作用力。他在草稿纸上画了受力分离图，分别分析两个物体，然后列出方程。
“先整体求加速度，再隔离分析内力。”他把步骤写清楚，递给赵志远。
赵志远看了一遍，点点头：“明白了。谢谢。”
“不客气。”
赵志远转身走了。王磊抬起头，看了一眼他的背影，又看了看李建生。
“他现在也来问你题了？”
“嗯。上次跑步碰到，聊了几句。”
“你们关系什么时候变这么好了？”
“不算好，只是能说上话了。”李建生低头继续写卷子。
放学后，李建生没有马上走。他把今天数学课的内容复习了一遍，把作业做完了。函数部分他已经过完了第一遍，但做题还会卡，尤其是三角恒等变换的灵活应用。他把错题抄在错题本上，写下原因。
收拾书包的时候，王磊还没走。他在英语本上抄单词，抄了满满一页。
“今天回去把这些背下来。”王磊自言自语。
“别贪多。十个十个来，背熟了再往下。”
“我知道。”王磊把本子塞进书包，“明天早上你考我一下？”
“行。”
两个人一起走出教室。走廊里已经没什么人了，夕阳从西边的窗户照进来，把地面染成淡金色。
回到家，李建生在阳台上看到了父亲。父亲坐在小凳子上，面前摆着那根练习用的铁管，手里拿着焊钳。今天没有通电，他只是练手法——焊条夹在焊钳上，沿着铁管缓缓划动，练习运条的稳定性。
“爸，今天不是周六也在练？”
“下班回来没事，练练手感。”李父头也不抬，“老师上次说我平焊基本过关了，但立焊还得练。我得每天摸一摸，手才不会生。”
“你吃过饭了？”
“你妈在热，我等下吃。”
李建生进屋放下书包，去厨房帮母亲端菜。母亲今天做了肉末茄子、清炒小白菜，还有一碗豆腐汤。
“你爸最近魔怔了。”母亲一边盛饭一边说，“回来就焊，焊到天黑，叫他吃饭都不动。”
“他高兴就好。”
“高兴？我看他是着急。”母亲把饭放到桌上，“厂里那个事，他心里一直悬着。”
李建生没接话。他知道父亲急，但急也没用。证要一步一步考，技术要一天一天练。
父亲洗完手坐到饭桌前，端起碗吃了一口饭，忽然问李建生：“建生，你说电焊证考下来，厂里会不会认？”
“厂里不一定认。但别的厂认。”
“别的厂？”
“机械厂、建筑工地、造船厂，都要电焊工。有证比没证强。”
李父点了点头，没再问。他吃得很快，吃完又去阳台了。
晚上，李建生在房间里做英语阅读。读了一篇关于环境保护的文章，生词不算太多，但有一道长难句分析他想了很久。他翻出陈静借的那本语法书，查到从句的部分，对照着读了几遍，终于弄懂了。
他把这篇文章的生词抄在本子上，标了音标和释义。
墙上的倒计时，又少了一天。
97天。
他在纸上写道：3月31日，英语单词20个，物理力学综合题，帮王磊讲了两道题。父亲在家练立焊手法。
然后他合上笔记本，关了灯。窗外有零星的虫鸣，夜色沉静。
他闭上眼睛，想着明天要复习的内容。数学的三角恒等变换还要再巩固，英语的定语从句也得再做几道题。
不久，他睡着了。
---
第十一章完