7月4日，凌晨三点五十分。
闹钟响到第二声，我就伸手摁掉。屋外还黑着，苏州河上浮着一层雾，像谁打翻的豆浆。今天是我第一次以“摊主”身份去棚桥菜场——动迁预付款还没到账，我得把手里最后一点“资源”换成现钱，给双胞胎买新书包，也给阿婆配一副老花镜。
棚桥菜场其实只是一条宽不足五米的巷子，两边支起红白蓝三色雨棚，从空中看像一条被踩扁的热带鱼。巷子口有棵歪脖子梧桐，树下常年蹲着一只三条腿的狸花猫，大家喊它“局长”，意思是它比谁都管得宽。局长今天来得早，冲我“喵”一声，像在打卡。
我的“摊位”是阿根让给我的——他原本卖油墩子，今天去浦东看门面，便把一平米空地借给我半天。代价是一桶五升菜籽油，作价二十块。我把折叠桌支好，铺上塑料袋，摆上昨晚熬夜准备的“货”：
? 三十卷散装卫生纸（从批发市场按斤称的，无牌）
? 十瓶“蜂花”檀香皂（库存老包装，有霉点，擦一擦能卖）
? 两箱2002年的挂历（正面是《还珠格格》剧照，反面空白可当草稿纸）
? 一台旧复读机（能放磁带，也能当收音机，天线断了，用铝丝代替）
所有货物加起来，成本42.3元，目标销售额100元，净利润57.7元。
四点半，第一批顾客进场——夜班出租车司机。他们穿着松垮的背心，手里拎巨大号太空杯，杯里是浓到发黑的隔夜茶。一个秃顶大叔蹲在我的复读机前，按PLAY键，磁带吱呀转动，传出赵本山的小品《卖拐》。
“多少钱？”
“二十五。”
“能便宜点？”
“能，二十，再送两节五号电池。”
成交。复读机被拎走，我收回一张皱巴巴的二十元，心里给它立了个小碑：第一滴血。
五点，天开始发青，菜场进入早高峰。
卖水产的苏北阿姐把塑料盆摆成一排，活虾扑通扑通跳，像在跳广场舞。
卖豆制品的安徽小哥拿竹板敲节奏：“豆腐——干子——千张——”声音能传到苏州河对岸。
我在嘈杂里吆喝：“卫生纸一块八一卷，买五送一！”声音劈叉，引来一阵笑。
一个穿碎花睡衣的阿姨挑了十卷，递给我一张五块、一张十块：“小伙子，能再送个塑料袋吗？”
我点头，顺手扯下一个红色马甲袋，袋上印着“上海糖酒公司”，一股酱油味。
五点半，阿根骑三轮过来，给我捎两根刚炸好的油条。
“生意好伐？”
“开张二十分钟，回本一半。”
阿根咬油条：“别卖挂历了，那玩意儿过时，送我擦油锅。”
我苦笑：“擦油锅也值两毛钱。”
阿根压低声音：“今天菜市管理办突击收费，你新来的，小心被‘白斩鸡’抓到。”
“白斩鸡是谁？”
“市场协管员，姓白，长得白，说话尖，爱穿白色胶鞋，一抓一个准。”
我暗暗记下。
六点，太阳从梧桐树梢探出头，把巷子切成两半：一半是金色的，一半是阴影。
“白斩鸡”果然来了——白衬衫、白西裤、白胶鞋，腋下夹一只黑色公文包，像一把没出鞘的刀。
他挨个摊位收“卫生费”，五块到二十块不等。到我面前，他推推墨镜：“新面孔？临时摊位费五十。”
我愣住：“不是说阿根的固定摊位可以转租？”
“转租也要备案，再加十块。”
我兜里只剩37块，不够。
正僵持，局长猫跳上我的桌子，尾巴一扫，把挂历扫到地上，正好摊开一页——1999年7月，赵薇大眼睛盯着白斩鸡。
白斩鸡被盯得发毛，摆摆手：“算了，看你也不容易，交三十吧。”
我递上三十，心里给局长记一等功。
七点钟，菜市人潮最密，空气里混合着泥土、鱼鳞、烂菜叶的味道。
一个戴草帽的老头蹲在我的挂历前，一张张翻，翻到2002年12月，停住——那一页是F4合影。
“多少钱一本？”
“两块。”
“我要十本，能不能一块五？”
我盘算：十本十五块，比预期多，卖！
老头付钱时，从草帽里掏出一张名片：
“上海文庙旧书市场老葛收旧挂历、老磁带、邮票”
我眼睛一亮，像发现新大陆。
八点，太阳毒起来。
卫生纸剩最后五卷，檀香皂剩三瓶。
我嗓子冒烟，去隔壁“阿美豆浆”买一杯淡豆浆，五毛。
阿美是宁波人，四十出头，眼角有一颗泪痣。
“第一次摆摊？”
我点头。
“慢慢来，这里每天都有江湖。”
她递给我一块冰毛巾：“擦擦汗，别中暑。”
毛巾很香，像栀子花。
九点，人流渐稀。
我清点战果：
? 复读机：20元
? 卫生纸：30卷×1.8=54元（实收52元）
? 香皂：7瓶×2.5=17.5元（实收15元）
? 挂历：12本×1.5=18元
总收入：105元，成本42.3元，净利润62.7元，超额完成。
收摊时，一个穿校服的小姑娘跑过来：“叔叔，有橡皮吗？”
我摇头。
她失望要走，我灵机一动，撕下一页挂历反面空白，递给她：“当草稿纸，五张一毛。”
小姑娘眼睛一亮，掏出两个一毛硬币。
我把硬币和阿婆的煤球账本放在一起，像收集星星。
十点，我推着折叠桌回棚桥。
弄口，阿根已经回来，正炸油墩子。
我递给他十块钱摊位费，他摆手：“算啦，今天让你练手。”
我把净利润的一半——31块——塞给他：“亲兄弟明算账。”
阿根笑出一口金牙：“行，明天给你留最好的面糊。”
回到家，双胞胎正在数硬币。
我把新书包放到桌上——一只蓝色、一只红色，批发市场砍价到25元两只。
阿宝把红色书包背在身上，转圈：“舅舅，像不像奥特曼？”
阿贝把蓝色书包抱在怀里：“我要装好多好多书。”
我把剩下的36块7角放进铁盒，写上标签：
【阿宝阿贝第一笔教育基金】
下午，我带着36块7角去了眼镜店。
阿婆的老花镜右腿断了，用胶布缠了又缠。
眼镜店在复兴中路，柜台里摆着上百副镜架。
我挑了一副最便宜的，28元，金色框，阿婆戴上，对着镜子笑出皱纹：“看得清小司脸上的痣喽！”
我鼻头一酸，剩下的8块7角买了一包绿豆糕，阿婆最爱吃。
傍晚，阿根送来一桶没用完的萝卜丝，让我明天做萝卜丝饼。
我切萝卜丝时，手指被划破，血珠冒出来。
阿宝跑去找创可贴，阿贝踮脚给我吹气：“舅舅不疼。”
我突然意识到：这就是烟火气，也是活下去的动力。
夜里，我把今天的流水记进“司謝2003收支”小本子：
7-4（五）
收：摆摊净得62.7元
支：书包25元，老花镜28元，绿豆糕8.7元
余：1元（存入铁盒）
备注：局长猫立功一次，白斩鸡少收20元。
我躺在床上，电风扇摇头，像催眠师。
手机里传来沈婧短信：
“周六文庙旧书市集，老葛收挂历，我陪你去，顺便采访老摊主。”
我回：“好，再收一批旧挂历，利润翻倍。”
沈婧回了一个笑脸符号：^\_^
半梦半醒间，我听见阿根在楼下唱歌：
“苏州河水向东流，流过棚桥不回头……”
歌声混着油墩子的香味，飘进窗来。
我想：也许有一天，我也能写首歌，歌名就叫《红板凳》。
凌晨三点五十，闹钟再次响起。
我轻手轻脚起床，给双胞胎掖好被角。
窗外，局长猫蹲在梧桐树下，尾巴绕成问号。
我朝它挥挥手：“今天继续，目标净利润100块。”
我推着空折叠桌走进微凉的晨雾里，心里默念：
“棚桥菜场，早市江湖，我来了。”
身后，东方泛起鱼肚白，新的一天像刚出笼的馒头，热气腾腾。