2004年2月14日，正月初五，情人节。
上海还没出冬，风像刀片割脸。
我骑着沈婧那辆26寸女式自行车，后座绑着一只空纸箱，目的地：虬江路二手电子市场。
箱子里只有两样东西：
一张写着“求购数码相机”A4纸，
一张我昨晚列好的预算单——
最高承受价：400元。
二手市场九点开门，八点门口已排起长龙。
摊主们用上海话、苏北话、温州话此起彼伏地吆喝：
“手机、相机、随身听，统统跳楼价！”
我排在第17号，前面是个戴雷锋帽的大叔，抱着一台索尼F717，标价1800，像抱着一只金凤凰。
九点整，卷帘门哗啦一声，人潮涌进。
虬江路空气里混着松香、焊锡、二手塑料味。
我目标明确：体积小、能拍JPEG、能连电脑、最好有USB。
转了三圈，眼睛像雷达，锁定一台柯达DX3600。
银色机身，磨损明显，镜头一圈指纹，老板开价550。
我掏出A4纸：“400，一口价。”
老板撇嘴：“450，送64M卡。”
我摇头：“420，不送卡。”
老板瞅瞅我袖口磨出的白线，叹口气：“成交。”
我把420元递过去——那是小姨海鲜店第一笔分红。
拿到相机，我像捧回一台时光机。
回家第一件事：拆机。
螺丝刀、酒精棉、吹风机轮番上阵，
一小时后，镜头里霉丝不见，快门声清脆。
晚上，我把相机连上淘淘刚买的二手电脑。
屏幕亮起柯达黄，弹出文件夹：
“100_0001”——
里面居然有前任机主留下的最后一张照片：
2003年10月，陆家嘴地铁工地，
一个戴安全帽的工人仰头看塔吊，
背景是未完工的东方明珠。
我把照片放大，发现工人安全帽上写着“司”字。
心跳骤停——那是我上一世在地铁工地做零工时的照片！
相机成了时空接驳口，
我决定：用它记录接下来所有拆迁与重建。
2月20日，我带着相机回棚桥废墟。
推土机正在啃噬最后一排屋顶，
我爬到对面楼顶，连拍三十张。
镜头里，瓦砾飞扬，像一场反向的流星雨。
照片传到“上海热线”论坛，
标题：《废墟上的上海速度》。
点击量一天破三万，
李骁私信我：“相机不错，借我拍活动。”
我回：“租，一天50。”
第一次“出租相机”收入200元。
我意识到：比卖海鲜更轻的赚钱模式——
器材共享经济。
3月1日，虬江路再淘货。
这次目标：佳能A40，带原装包。
老板开价300，我砍到220。
回家测试，发现CCD有坏点。
我发帖求助，论坛大神“老法师”回：
“用热毛巾敷十分钟，坏点消。”
照做，真灵，
我成了“虬江路技术搬运工”。
3月8日，妇女节，沈婧拉我去做公益。
浦东福利院，给老人拍证件照。
我背上两台相机，
免费打印一寸照200张。
老人们排队笑眯眯：
“小伙子，比照相馆还清楚！”
活动结束，福利院送我一面锦旗：
“热心青年影像传情”。
我把锦旗挂在淘宝店首页，
三天内相机租赁订单翻两倍。
3月15日，小姨的海鲜店正式挂牌：
“弄堂口·潘姨海鲜”。
开业仪式，我用相机连拍，
做了第一条GIF：
咸鱼翻身，虾兵蟹将跳舞。
论坛首页推荐，店铺访客破万。
4月1日，愚人节前夜，
我收到一条私信：
“卖相机吗？我出1000。”
对方ID：陆家嘴地产营销部。
我赴约，对方要用相机拍工地样板间。
合同：租期一年，月租300，
押金1000，相机仍归我。
我签字时手抖——
第一台相机，成了第一台“印钞机”。
4月20日，我带着双胞胎去世纪公园。
樱花树下，阿宝拿相机给阿贝拍照，
镜头里，花瓣落在妹妹头发上，
像一场粉色雪。
我把这张照片设为论坛头像，
签名：
“记录上海，也记录成长。”
5月1日，劳动节，
我买了第二台相机：尼康5700。
这台有手动档，
我开始学光圈、快门、ISO。
沈婧借我一本《纽约摄影学院教材》，
书页卷边，像被岁月啃过。
5月20日，论坛举办线下摄影比赛：
主题《上海不眠夜》。
我拍了一张凌晨两点的陆家嘴：
塔吊林立，灯光如昼，
一个外卖骑手仰头喝水。
照片获一等奖，奖金2000元。
我用奖金买了第三台相机：
富士S602，红外摄影。
6月1日，儿童节，
我把三台相机排成一排，
像三个士兵。
淘宝店铺改名：
“司謝影像器材铺”。
主营：二手相机、租赁、培训。
月流水突破1万元。
6月10日，深夜。
我坐在凌兆新村阳台，
把第一台柯达DX3600对准东方明珠。
按下快门，
镜头里，第一束激光划破夜空，
像给未来写了一封光之信。
我知道，
属于司謝的影像时代，
才刚刚开始。