1993 年 7 月，柳河县，棉纺厂。
阳光透过车间漏瓦的窟窿，直直砸在林晓彦脸上。她睁开眼，看见一排吊扇在头顶呼啦啦转，扇叶上缠着去年腊月挂的红布条，已经褪成粉白色。
她愣了三秒，又闭上。
再睁开，还是那排吊扇。
"完了。" 林晓彦想，"这是把我从 ICU 直接送进火葬场了？火葬场也不兴装吊扇啊。"
她撑着身子坐起来，发现自己躺在一张行军床上，旁边是医务室的白色屏风，屏风上印着 "柳河棉纺厂" 五个红字。墙角一个搪瓷脸盆，盆沿磕掉一块漆。床头柜上放着一只暖水瓶，外头套着竹壳，竹壳上写着 "奖 ——1992 年度先进班组"。
林晓彦，三十五岁，前世在互联网大厂卷了二十年，卷到心梗，在 ICU 里数完了人生最后一根吊瓶管。此刻她十八岁，高考落榜一个月，顶了爹的班，进厂刚满一星期，今天在车间里中暑，光荣晕倒。
她摸了摸自己的脸 —— 嫩，弹，连个黑眼圈都没有。她掐了自己一把，疼。
"好。" 林晓彦深吸一口气，对着吊扇宣布，"我退休了。"
话音刚落，医务室的门帘被一把掀开，她妈王桂芬冲了进来，嗓门比厂区大喇叭还响：
"退休？你一个十八岁的丫头片子，你退休给谁看！"
王桂芬，四十二岁，细纱车间老工人，生平最恨三件事：女儿考不上大学、丈夫下岗、以及任何人想躺平。此刻她女儿一人占了两样。
"妈，我头晕。" 林晓彦往行军床上一倒，"医生说我是中暑，中暑就得静养，静养就不能干活。"
"你刚还说退休！" 王桂芬一把揪住她耳朵，"中暑能中出退休的毛病来？"
"退休是精神上的。" 林晓彦说，"跟中暑不一样。"
前世二十年，她什么话没挨过。领导的饼，同事的刀，房东的涨价通知，医生的病危通知 —— 论挨骂，她是专业的。王桂芬这点火力，连她上辈子甲方的一半都不到。
她甚至有点想哭。上辈子她妈走得早，她加班加到连葬礼都是请假回去的。现在这嗓子，这中气，这揪耳朵的手劲，活生生的。
"妈。" 她说，"我想你。"
王桂芬手一松，警惕地看着她："你要钱？"
"不是。"
"那是又闯祸了？"
"我就是想表达一下母女感情。" 林晓彦认真道，"上辈子没来得及。"
"你少咒我！" 王桂芬一巴掌拍在她背上，"赶紧起来，车间还等你呢。你爹把班让给你，你不能进厂一星期就躺出花来。"
林晓彦赖在床上不动。
她闭上眼睛，前世记忆像洪水一样涌上来。准确地说，是一本 "人类智商税简史"—— 每一页都是她亲自交过学费的：
九三年，有人劝她家集资办厂，血本无归。九四年，县城流行一种 "会销"，说喝水能治病，她奶奶把棺材本搭了进去。九五年，股票认购证，一张十块，有人炒到八百，后来跌成擦屁股纸。九九年，传销。零三年，加盟奶茶。零八年，炒房。一五年，P2P。一八年，虚拟币。二一年，教培加盟……
她活到三十五岁，最大的成就，就是完整见证并亲身参与了人类历史上最漫长的一场 "掏钱送人头" 接力赛。
"所以。" 林晓彦睁开眼，目光坚定，"这辈子，我宣布：不投资，不创业，不下海，不折腾。我只想当一个快乐而贫穷的废物。"
王桂芬正要再骂，厂区的大喇叭突然响了，滋啦滋啦两声电流声，车间主任牛跃进那副公鸭嗓横空出世：
"全体注意，全体注意！厂部决定，为改善职工生活、响应号召，集资筹建第三产业！每人三百，多投多得，年底分红！机不可失，失不再来！"
集资。
林晓彦 "腾" 地坐了起来，脸色煞白。
上辈子，她老家那个厂，就是集资集没的。三百块啊，九三年的三百块，是她爹两个月的工资。投进去，连个响都听不见。
"妈。" 她一把抓住王桂芬的胳膊，"千万别交钱。"
"你听见了？牛主任说多投多得。"
"他说年底分红，年底厂子还活着吗？" 林晓彦差点咬到舌头，赶紧改口，"不是，我是说 —— 钱放自己兜里，它不烫。"
王桂芬狐疑地看着她。
林晓彦知道，光说 "别交" 是拦不住的。九三年的县城，人人都觉得 "下海" 是发财的路，集资是 "上面给的机会"。她要是张口闭口 "这是坑"，明天全厂都知道林晓彦中暑中傻了。
她得换个说法。
"妈，我昨儿做了个梦。" 她一脸严肃，"梦见咱家交了三百万，连个水花都没打起来。"
"三百万？" 王桂芬问，"咱家哪来的三百万？"
"梦嘛，梦里的钱不值钱。" 林晓彦说，"反正你听我的，谁让你交钱你都装穷。咱们家，从今天起，主打一个穷。"
王桂芬盯着她看了半天，突然一拍大腿："你是不是听说了什么小道消息？集资是不是要出事？你在厂里是不是听见什么了？"
林晓彦张了张嘴。
她发现，她妈已经替她脑补好了所有剧情：女儿在车间晕倒，是装的；装晕是为了躲集资；躲集资是因为听到了内部消息。
"妈，我真没听说什么……"
"你这孩子，跟妈还瞒！" 王桂芬压低声音，眼里闪着亢奋的光，"行，妈听你的，这钱不交。但你可跟妈透个底，到底出啥事了？"
林晓彦沉默了。
她忽然意识到一个严重的问题：这辈子的她，可能不需要努力发财，只需要努力 "装怂"，就能被全厂捧成 "神算子"。
这跟她的退休计划…… 有点冲突。
她还没来得及细想，医务室的门又响了。小护士探头进来："林晓彦，你爹来了，在厂门口，说给你送西瓜。"
林晓彦眼睛一亮。
西瓜！九三年的西瓜！沙瓤的，一块钱能买仨，不用拼单，不用等配送，现杀现吃！
她 "噌" 地跳下床，中暑的虚弱瞬间不治而愈，趿拉着鞋就往厂门口跑，把王桂芬 "你慢点、刚还说头晕" 的喊声甩在身后。
厂门口，白杨树底下，她爹林大河蹲在二八大杠旁边，车后座绑着一麻袋西瓜。四十五岁的木匠，前年厂里效益不好，被 "优化" 回了家，现在靠给人打家具挣零花。他看见女儿活蹦乱跳地跑出来，愣了愣："你不是中暑了吗？"
"中暑好了。" 林晓彦一把抱住他，把脸埋进他汗津津的的确良衬衫里，闻到一股木屑和肥皂混在一起的味道。
林大河被她抱得手足无措，两只手悬在半空："咋了？是不是有人欺负你？"
"没有。" 林晓彦闷声说，"就是想你了。"
"…… 你这丫头，进厂一个星期，咋变得黏黏糊糊的。"
林晓彦松开他，蹲下来，从麻袋里掏出一个西瓜，在车梁上磕了磕，"啪" 地掰开，红瓤黑籽，汁水顺着指缝往下淌。她咬了一大口。
甜。
甜得她想哭。
上辈子她拼了二十年，买的西瓜都是超市切好的盒装，四块九一盒，还经常不甜。她从来没想过，自己会为了一个两毛钱的西瓜，在 1993 年夏天的厂门口，差点哭出来。
"慢点吃。" 林大河蹲到她旁边，从兜里摸出把蒲扇给她扇风，"中暑了就别贪凉。"
林晓彦一边啃西瓜一边含含糊糊地说："爹，我跟你说，厂里要集资，一人三百，千万别交。"
"集资？" 林大河挠挠头，"你妈也跟我说了，说你听见小道消息了。到底啥消息？"
"没有小道消息。" 林晓彦认真地看着他，"我就是觉得，天上不会掉馅饼。咱家的钱，得攥在自己手里。"
林大河想了想，点点头："行，听你的。反正三百块也不是小数目，咱家攒半年呢。"
林晓彦松了口气。这辈子，她头一个 "避坑" 任务，完成。
她正准备跟爹再唠两句，就听见身后 "哐当" 一声响，紧接着是一阵混乱：自行车铃、铁皮桶砸地的声音，以及一个男人粗犷的吼声：
"抓住他！那个卖汽水的，又摆到厂门口来了！"
林晓彦扭头一看 ——
好家伙。
厂门口那条土路上，一个黑黑壮壮的年轻男人，正推着一辆改装的三轮车夺路狂奔。车上堆着几箱玻璃瓶汽水，一瓶都没掉，稳得离谱。他身后，两个穿制服的市场管理员追得气喘吁吁。
那男人跑得飞快，路过林晓彦身边时，还顺手把她手里啃剩的西瓜皮接了过去，往身后一抛，正正砸在追在最前面的管理员脸上。
"谢了啊，同志！" 他头也不回地喊。
林晓彦："……"
她低头看了看自己空荡荡的手，又看了看那辆绝尘而去、车尾挂着 "马记汽水" 木牌的三轮车。
她的西瓜皮，就这么被征用了。
"那是谁啊？" 她问林大河。
"马浩宇。" 林大河叹了口气，"去年复员回来的，侦察兵，分到咱厂保卫科，没干俩月，保卫科就撤了。现在在集贸市场摆摊，卖汽水。倒霉蛋一个，干啥啥赔。"
林晓彦点点头，正要收回目光，就见那三轮车 "吱呀" 一声，停在了五十米外的拐角。
车上的男人回过头，隔着大半个厂区，朝她这边看过来。
太阳很大，他眯着眼，黑是黑，帅也是真帅。他朝她笑了一下，露出两排白牙，然后，从车斗里摸出一瓶汽水，冲她扬了扬。
那意思很明白：赔你的瓜皮。
林晓彦心头一跳。
倒不是因为帅。而是因为，她在那双眼睛里，看见了某种她非常熟悉的东西 —— 一种 "我懒得搭理这个世界，但世界非要追着我跑" 的疲惫。
这是同类。
林晓彦决定，立刻、马上、离他远点。一个想退休的人，不能跟一个倒霉蛋产生任何联系。倒霉是会传染的。
她转过身，认真地对林大河说："爹，咱回家。今天开始，我决定离所有生意远一点，离所有想发财的人远一点，离所有看着就不省心的男人，更远一点。"
林大河看看她，又看看远处那个被市场管理员追得满街跑、却笑得没心没肺的马浩宇，总觉得哪里不太对劲。
不过他没问。他这辈子就一个优点：女儿说啥，他信啥。
当天晚上，林晓彦躺在自家炕上，望着糊着报纸的顶棚，开始规划她长达五十年的退休生活：
早上睡到自然醒，白天上班摸鱼，晚上看电视，周末赶集。不投资，不创业，不恋爱，不折腾。谁也别想从她兜里掏走一分钱。
规划到第八条的时候，窗外传来刘二婶的大嗓门：
"…… 真的假的？牛主任亲口说的？集资要黄？那咱可千万别交！"
林晓彦 "腾" 地坐了起来。
她下午跟牛跃进说的那句 "攥手里"，怎么传了一下午，就变成了 "牛主任亲口说集资要黄"？她可一个字都没提 "黄" 啊！
九三年的县城，果然没有秘密。只有谣言，和加了速的谣言。
她正想躺回去装死，就听院子里传来 "咚咚咚" 的敲门声，紧接着是她妈王桂芬带着三分惊喜、三分慌张、四分扬眉吐气的声音：
"晓彦！快起来！牛主任来咱家了！"
林晓彦："……"
她看着顶棚上那张 1978 年的《人民日报》，忽然明白了一件事：
她这辈子，退休的事，恐怕得往后稍稍。
因为牛跃进这种老狐狸，大晚上不睡觉，亲自登一个临时工的门，绝对不只是为了 "串门"。
他是来探她 "内部消息" 的底细的。
而她，一个只想躺平的废物，马上就要被全厂最大的精明鬼，当成 "财神爷" 来供奉了。