林雪清不知道自己是怎么睡着的。
周五晚上回到公寓，她洗漱完躺在床上，翻来覆去。手指不自觉碰了碰自己的唇角，然后像被烫到一样缩回来。
二十六岁，谈过恋爱，分过手，在职场摸爬滚打这么多年——她以为自己早就过了会因为一个吻而失眠的年纪。
她错了。
手机屏幕亮了一下。她立刻拿起来。
江丞：【到酒店了？】
林雪清：【到了。】
江丞：【睡了吗？】
林雪清：【快了。】
这是假话。她连灯都没关。
江丞：【我也快了。今天……有点不真实。】
林雪清看着这句话，心跳漏了一拍。
林雪清：【哪里不真实？】
江丞：【哪里都不真实。】
江丞：【青石巷，书店，还有……】
他没打下去。
林雪清盯着那个省略号看了很久。她想问他，还有那个吻吗？但她没有打出来。
江丞：【你早点睡，明天还要去梧桐里。】
林雪清：【你也是。】
江丞：【晚安。】
林雪清：【晚安。】
她把手机放在床头，关灯。黑暗里，她盯着天花板，清楚地知道自己今晚大概率睡不着了。
果然。
周六早上七点，林雪清顶着淡淡的黑眼圈站在镜子前。她拍了拍脸颊，用冷水洗了把脸。
手机在洗手台边震动。江丞发来消息：【起了吗？】
【起了。】
【几点去梧桐里？】
【八点半。】
【我也去。】
林雪清握着牙刷，看着这三个字。
【你不是下午回雾城？】
【改签了。明天早上回。】
她盯着屏幕，牙膏沫差点滴到睡衣上。
【哦。】
【就‘哦’？】
林雪清忍不住笑了。她漱完口，慢慢打字：【那你几点过来？】
【八点，酒店门口等你。】
【好。】
放下手机，她重新打开衣柜。昨天那件雾霾蓝毛衣还挂在最显眼的位置，她伸手摸了摸，又缩回来。
太刻意了。
最后她选了件白色的羊绒衫，搭一条深灰色的阔腿裤。对着镜子看了看，把头发放下来，又扎起来，最后还是放下来了。
八点整，她下楼。
江丞站在酒店门口的梧桐树下，穿着一件深蓝色的呢子大衣，手里拎着两杯咖啡。
看到她，他愣了一下。
林雪清不确定这个愣是什么意思。她走过去，尽量自然地打招呼：“早。”
“早。”江丞把咖啡递给她，“美式，少糖。”
林雪清接过来。他还记得她的口味。
两人并肩往地铁站走。早高峰的地铁口人来人往，江丞很自然地侧身帮她挡了一下人流。她低头喝咖啡，耳根有点热。
地铁上没座位，两人站在门边。江丞一只手拉着扶手，另一只手垂在身侧。
林雪清站在他旁边，手臂偶尔碰到他的大衣。咖啡杯在她手心里，已经不那么烫了。
列车进站，刹车带来一阵晃动。林雪清没站稳，下意识扶了一下他的手臂。
“小心。”江丞的声音从头顶传来。
她没有立刻松开手。
江丞低头看她。地铁的灯光从她侧面打下来，睫毛在眼下投出一小片阴影。
他垂在身侧的手抬起来，轻轻覆在她扶着的那只手上。
没说话，只是握着。
一站，两站，三站。
到梧桐里时，咖啡已经凉了。
王爷爷照例在巷口下棋。看到他们一起出现，老花镜往下滑了滑。
“小林，小江又来看你啦？”他笑眯眯的。
“嗯，他来交流经验。”林雪清尽量让语气听起来公事公办。
王爷爷看看她，又看看江丞，点点头：“交流好，多交流。”
那语气，分明是不信。
第四栋楼的施工今天开始。林雪清和郑师傅沟通完细节，一转身，发现江丞正蹲在地上，跟一个三四岁的小男孩说话。
小男孩手里攥着一片梧桐叶，怯生生地看着他。
“你叫什么名字？”江丞问。
“乐乐。”小男孩声音细细的。
“乐乐，这片叶子是你捡的？”
“嗯。”
“很好看。”江丞接过叶子仔细看了看，“像一把小扇子。”
乐乐咧嘴笑了，露出缺了一颗的门牙。
林雪清站在不远处看着这一幕。阳光从梧桐叶的缝隙漏下来，落在江丞的肩上。他蹲在那里，认真地和一个小孩子讨论哪片叶子最好看。
她突然想起大学时，有一次她在图书馆睡着了，醒来时发现江丞坐在对面，正用铅笔在草稿纸上画她睡着的样子。
她当时问：“你画我干嘛？”
他说：“好看。”
那时的她脸红了一下，把草稿纸抢过来，团成一团塞进书包里。
那张纸她后来一直留着。
“林姐，”小陈跑过来，“郑师傅问你，防水材料的品牌确认了没有？”
林雪清回过神：“确认了，就按昨天的方案。”
她走回施工区域，经过江丞身边时，乐乐举起手里的叶子：“姐姐，送你！”
她接过来，笑着道谢。乐乐蹦蹦跳跳跑远了。
江丞站起来，拍了拍膝盖上的灰。他看了一眼她手里的叶子，没说话，嘴角弯了弯。
中午，两人在王爷爷家吃饭。王奶奶今天做了红烧肉，一个劲儿往江丞碗里夹。
“小江，多吃点，你看你瘦的。”
“谢谢奶奶。”
林雪清低头扒饭，假装没看到王奶奶意味深长的眼神。
吃完饭，江丞主动收拾碗筷。王爷爷拉着林雪清到阳台，压低声音：“林姑娘，小江是不是你男朋友？”
林雪清呛了一下：“王爷爷……”
“我看是。”王爷爷推了推老花镜，“上次他来，我就看出来了。”
“您怎么看出来的？”
“眼神。”王爷爷笃定地说，“他看你的眼神，跟看别人不一样。”
林雪清没说话。
“挺好，”王爷爷拍拍栏杆，“这小伙子踏实，靠谱。”
下午四点，第四栋楼的防水层铺完一半。郑师傅说进度比预计快，明天上午就能完工。
林雪清松了口气，走到巷口的长椅上坐下。江丞买了瓶水，递给她。
“累吗？”他在她旁边坐下。
“还行。”林雪清拧开瓶盖，“就是这两天没睡好。”
话一出口她就后悔了。
江丞看着她：“为什么没睡好？”
林雪清喝水，不说话。
江丞也没追问。他靠在长椅上，看着巷子里跑来跑去的孩子。
“我今天晚上改签了，”他说，“明天早上七点的车。”
“这么早？”
“南区那边周一有会。”他顿了顿，“下次来可能要下周末。”
林雪清“嗯”了一声。
巷口的梧桐叶又开始落了。一片叶子飘到长椅边，江丞弯腰捡起来，放在手心里看了看。
“上午乐乐送了你一片，我没要。”他抬起头，“现在捡一片，算你送我的。”
林雪清看着他手里那片叶子，忍不住笑了。
“你这人怎么这么幼稚。”
“嗯，”他把叶子收进大衣口袋，“一直这样。”
傍晚六点，施工队收工。林雪清和江丞一起走出梧桐里。
“晚上想吃什么？”江丞问。
“随便。”
“那去你上次说的那家面馆？”
林雪清愣了一下：“你还记得？”
“记得。”江丞说，“你说那家店的葱油拌面是你在云江吃过最好吃的。”
她确实说过。那是很久以前的事了，久到她都不记得具体是什么场合。
她只记得当时江丞说：“下次来云江，你带我去尝尝。”
那是三年前。
面馆在老城区一条不起眼的小巷里，门面很小，只有四张桌子。老板是个五十多岁的阿姨，正坐在柜台后面看电视剧。
“两碗葱油拌面，”林雪清说，“加荷包蛋。”
面上得很快。江丞尝了一口，点头：“确实好吃。”
林雪清低头吃面，心里涌起一阵奇怪的酸涩。三年前的一句随口承诺，她还记得，他也记得。
“雪清。”江丞放下筷子。
她抬起头。
“有件事，我一直想问你。”他看着她，“三年前，你说我们需要时间冷静一下……是真心话吗？”
林雪清的筷子停了一下。
“是。”她说，“也不是。”
江丞等着她继续。
“当时我们每天都在吵，”林雪清慢慢说，“去哪里工作，要不要同居，未来怎么安排。吵到最后，我自己也分不清是真的觉得该冷静，还是只是累了。”
她顿了顿：“但我说完那句话就后悔了。”
“后悔什么？”
“后悔没有问你愿不愿意跟我一起去云江。”她抬起头，“我怕你说不，又怕你说愿意但心里不情愿。所以我替你做了决定。”
江丞沉默了很久。
“如果当时你问我，”他说，“我可能会说不。”
林雪清没说话。
“不是不想跟你走，”他解释，“是我爸妈身体那两年确实不好，我走不开。但我应该告诉你这些，而不是让你一个人猜。”
“我也没有问。”林雪清说，“我们都觉得是为对方好，其实只是怕听到不想听的答案。”
面馆里很安静，只有电视里传来的模糊对白。
“那现在呢？”江丞看着她，“你现在还想问我吗？”
林雪清迎上他的目光。
“现在不用问了。”她说，“你已经在云江了。”
虽然是周末才来。虽然是改签车票挤出来的时间。虽然他明天一早又要走。
但他在这里。
江丞看着她，眼神很深。
“我会常来，”他说，“每个周末，只要没有急事。”
“你累不累？”
“累。”他诚实地说，“但值得。”
林雪清低下头，用筷子拨着碗里剩下的面。眼眶又有点热了。
“你别老惹我哭。”她小声说。
江丞愣了一下：“我什么时候惹你哭了？”
“今天。”她顿了顿，“还有昨天。”
他沉默了一下，然后轻轻笑了。
“那我以后少说点话。”
“不是这个意思。”
“那是什么意思？”
林雪清抬起头，看着他。
“意思是，”她抿了抿唇，“你说的那些话，我都爱听。”
江丞看着她，眼睛慢慢弯起来。
“那我以后多说点。”
吃完面，两人沿着老城区的街道慢慢走。路灯已经亮了，街边的店铺陆续关门。路过一家水果店时，江丞停下脚步，买了两斤橙子。
“带回去给周奶奶。”他说。
林雪清看着他拎着橙子的手，心里软成一片。
“你怎么知道周奶奶喜欢吃橙子？”
“你之前说过。”江丞说，“在雾城的时候，你说梧桐里有个奶奶，子女不在身边，最喜欢吃橙子。”
林雪清不记得自己什么时候说过。可能是某次闲聊，可能只是随口一提。
他记得。
回到酒店门口，已经快九点。
江丞把橙子递给她：“明天我就不去梧桐里了，你帮我带给周奶奶。”
“好。”
两人站在门廊下，谁都没先开口说再见。
“你明天几点去车站？”林雪清问。
“六点就要出发。”
“这么早。”
“嗯。”江丞看着她，“不用送我，太早了。”
林雪清没说话。她低下头，看着手里那袋橙子。
江丞往前一步，离她近了一点。
“雪清。”
她抬起头。
“我今天很高兴。”他说。
“高兴什么？”
“你带我去了青石巷。”他顿了顿，“还有梧桐里。”
林雪清看着他。
“还有吗？”
江丞愣了一下，然后明白过来。
“还有，”他的声音低下去，“能牵你的手。”
他顿了顿：“能抱你。”
再顿了顿：“能亲你。”
最后几个字很轻，像怕惊动什么。
林雪清的脸在路灯下泛起薄红。她低下头，看着两人之间不到半步的距离。
“我也是。”她轻声说。
江丞沉默了几秒。然后他伸出手，轻轻碰了碰她的手指。
“那我上去了。”他说。
“嗯。”
他收回手，转身走进酒店大堂。
林雪清站在原地，看着他的背影。他走了几步，停下来，回头。
“对了，”他说，“那本书我带走了。”
“本来就是你的。”
“我的意思是，”他看着她，“我带回雾城了。”
林雪清点点头。
他也点点头。
然后他又走回来。
“忘了件事。”他说。
林雪清还没反应过来，他已经低下头，在她额头上落下一个吻。
很轻，很快。
“晚安。”他说。
然后他转身，这次真的进去了。
林雪清站在原地，摸着额头。
门廊的风有点凉，但她一点都不冷。
回到公寓，她把橙子放在桌上，发了会儿呆。
手机震动。
江丞：【到了。正在研究那本书。】
江丞：【外公的笔迹比记忆里还要潦草。】
林雪清：【你看得懂吗？】
江丞：【努力辨认中。】
江丞：【对了，书里夹了张书签。】
林雪清：【什么书签？】
江丞发来一张照片。是一张泛黄的手写书签，上面是一行钢笔字：
“1992年3月7日，购于云江旧书店。给小江。”
下面还有一行很小的字，墨迹淡得几乎看不清。
林雪清放大照片。
那行小字是：
“愿你建起心中的房子，也找到能住进去的人。”
她看着这行字，很久没有说话。
手机又震了一下。
江丞：【我找到了。】
林雪清：【嗯。】
江丞：【你呢？】
她看着这个问题，慢慢打字。
【我也找到了。】