周五傍晚，云江下起了雨。
林雪清站在办公室窗前，看着雨水顺着玻璃滑落。手机屏幕亮着，显示着天气预报——周六，多云转小雨。
江丞下午发来消息，说已经买好了周六上午十点来云江的高铁票。建筑论坛下午两点开始，结束后大约五点半。
“晚饭想吃什么？”他问。
林雪清回复：“你定吧，我都可以。”
“那家江景餐厅怎么样？大学时你说过想去，但一直没机会。”
林雪清记得那家餐厅。大四那年，那家新开的江景餐厅在学校论坛上很火，情侣们都想去打卡。她和江丞约好了毕业前去一次，但后来因为忙着找工作、准备各自的城市，终究没去成。
“好啊。”她打字，“我订位置。”
下班时雨还在下。林雪清撑着伞走到地铁站，裤脚还是湿了一截。回到公寓，她打开衣柜，看着里面的衣服。
明天穿什么？
这个问题让她自己都愣了一下。她已经很久没有为一次见面特意考虑穿什么了。在雾城工作时，她总是穿着方便行动的裤装和平底鞋。回到云江这几天，也是简单的职业装。
最后她选了一条深蓝色的连衣裙，样式简单，但剪裁合身。又搭了件米白色的针织开衫，应对可能的降温。
把衣服挂出来后，她走到镜子前。镜子里的女人看起来成熟了许多，眼神里有种过去没有的沉静和坚定。
手机响起，是母亲打来的视频电话。
“雪清啊，吃饭了吗？”母亲的脸出现在屏幕上。
“刚到家，正准备做。”
“一个人在外面要按时吃饭。”母亲唠叨着，“对了，你王阿姨说的那个男孩子，我把你微信推给他了，你记得通过一下。”
林雪清叹了口气：“妈，我最近工作很忙……”
“再忙也要考虑个人问题啊。”母亲说，“你都二十七了，再不抓紧……”
“妈，我有事要忙，先挂了。”林雪清匆匆结束通话。
放下手机，她靠在沙发上。母亲的话让她想起现实中的种种压力——年龄、婚姻、周围人的期待。而在雾城的那段时间，这些压力仿佛暂时远离了。
但现在她回来了，一切又都回来了。
周六上午，雨停了，但天空依然阴沉。林雪清醒得很早，做了简单的早餐，然后开始打扫房间。虽然江丞不会来公寓，但她还是想让自己处在整洁的环境里。
十点，她收到江丞的消息：“上车了。”
“路上小心。”
放下手机，林雪清继续整理书架。她把在雾城买的书一一放好，那些关于社区营造、老城改造的书，和她原来的专业书籍放在一起。
中午简单吃了点东西，然后她开始准备出门。深蓝色连衣裙，米白色开衫，配一双浅口平底鞋。化了个淡妆，把头发松松地束在脑后。
看着镜子里的自己，她突然有些紧张。不是期待，不是兴奋，就是一种单纯的紧张——就像要去见一个很重要的人，但不确定对方会如何看待现在的自己。
下午两点，建筑论坛开始。林雪清没有去现场，她在家里继续写新部门的规划方案。但注意力总是不集中，时不时看时间。
三点，江丞发来一张论坛现场的照片：“人很多。”
“讲得怎么样？”
“还不错，有几个案例值得参考。不过很多人还是更关注经济效益，对社区价值讨论不多。”
“慢慢来。”林雪清回复，“理念需要时间传播。”
四点，论坛中场休息。江丞又发来消息：“还有最后一场，五点左右结束。”
“好，餐厅地址发你。”
林雪清把餐厅地址和定位发过去。那家餐厅在云江边的一栋老建筑里，三楼有露台，可以看到江景。
四点半，她出门。地铁上人不算多，她找了个位置坐下，看着窗外掠过的城市景色。云江和雾城很不一样——更高，更快，更密集。但此刻，她觉得自己能在这座城市里找到属于自己的位置。
五点钟，她到达餐厅。服务员领她到预订的位置，靠窗，可以看到江景。因为天气不好，露台没有开放，但室内的视野也很好。
她点了两杯水，然后等。
五点十分，江丞发来消息：“刚结束，现在过来。路上有点堵，可能要晚十五分钟。”
“不急，我到了。”
五点半，窗外开始飘起细雨。江面上雾蒙蒙的，对岸的高楼在雨雾中若隐若现。林雪清看着雨景，想起雾城常有的那种薄雾。
五点四十，餐厅的门被推开。江丞走了进来，他一眼就看到了窗边的林雪清。
林雪清也看到了他。他穿着一件灰色的衬衫，外面套着深色夹克，头发有些被雨打湿了。两人目光相接时，都露出了微笑。
“抱歉，堵车了。”江丞走到桌边。
“没事，我也刚到不久。”林雪清说，“外面雨大吗？”
“还好，毛毛雨。”江丞坐下，看了看她，“你……今天很不一样。”
“哪里不一样？”
“说不清。”江丞想了想，“就是感觉……更从容了。”
服务员拿来菜单，两人点了菜。江丞要了鱼，林雪清点了虾，还有两个素菜和一个汤。
等菜时，江丞讲起了论坛的内容。有几个专家提到了社区参与的重要性，虽然只是作为补充，但至少开始有人关注了。
“其中一个案例和你做的很像，”江丞说，“也是老城改造，但规模小一些。他们做了五年，现在社区凝聚力明显提升，房价也稳定上涨。”
“数据有吗？”
“有，我拍了照。”江丞拿出手机，“回去发你。”
菜上来了。两人一边吃一边聊工作，聊雾城项目的进展，聊林雪清新部门的规划。就像在雾城时一样，默契而自然。
“对了，”江丞突然说，“陈奶奶让我带话给你。”
“什么话？”
“她说让你别光顾着工作，也要照顾自己。”江丞笑了笑，“她还说，下次来雾城，给你做她最拿手的红烧肉。”
林雪清心里一暖：“你什么时候回雾城？”
“明天下午的高铁。”江丞顿了顿，“项目进入实施阶段，事情很多。李航一个人忙不过来。”
“嗯。”林雪清点头，“工作重要。”
窗外的雨渐渐大了，敲打着玻璃窗。江景在雨幕中模糊成一片光影。
“雪清，”江丞放下筷子，“有件事我一直想问你。”
“什么？”
“三年前，”他看着窗外的雨，“我们最后一次见面，在学校图书馆前。你记得吗？”
林雪清记得。那天也是阴天，但没有下雨。江丞把她落在宿舍的书还给她，他们站在梧桐树下，说了最后的“保重”。
“记得。”
“那天我其实准备了礼物，”江丞说，“就是那条雪花项链。我想如果我们谈得好，我就送给你。如果谈不好……”
他没有说下去。
林雪清沉默着。餐厅里很安静，只有轻柔的音乐和远处的低语。
“后来我常常想，”江丞继续说，“如果那天我把项链送出去了，结果会不会不一样。”
“也许一样，”林雪清轻声说，“因为当时我们都还没有准备好。”
“现在呢？”江丞看着她，“现在你准备好了吗？”
这个问题很轻，但很重。林雪清握着水杯，指尖有些凉。
“我不知道。”她诚实地说，“但我愿意试试。”
江丞点点头：“那就够了。”
饭后，雨小了些。两人走出餐厅，沿着江边慢慢走。江风带着湿气，有些凉。林雪清裹紧了开衫。
“冷吗？”江丞问。
“有点。”
江丞脱下自己的夹克，披在她肩上。夹克还带着他的体温，和淡淡的洗衣液香味。
“谢谢。”林雪清说。
他们继续走。江边的步道上人不多，偶尔有跑步的人经过。路灯在雨雾中晕开一圈圈光晕。
“云江变化很大。”江丞说，“三年没来，多了很多新建筑。”
“但江还是这条江。”林雪清看着夜色中的江水，“就像雾城的雾，一直都在。”
“对。”
走到一个观景台，两人停下。江对岸是云江最繁华的商业区，高楼林立，灯光璀璨。
“有时候我会想，”林雪清说，“如果我们当时都留在了云江，现在会是什么样子。”
“也许在某个写字楼里加班，”江丞笑了笑，“也许已经分手了，因为压力太大。”
“也许。”
“但现在这样更好，”江丞说，“我们在各自的城市成长，然后带着更好的自己重新相遇。”
林雪清转头看他。灯光下，他的侧脸线条柔和，眼神里有种她熟悉的温柔。
“江丞，”她说，“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你当年没有挽留我。”林雪清认真地说，“如果那时你挽留了，我可能会留下，但心里会有不甘。而你不挽留，让我有机会去经历，去成长，然后真正明白自己想要什么。”
江丞沉默了一会儿：“其实我想过挽留。很多次。但我知道，如果我真的爱你，就应该让你飞。”
雨又开始下，细细的，几乎感觉不到。林雪清感到有水滴落在脸上，分不清是雨还是别的什么。
“走吧，”江丞说，“送你回去。”
他们往回走。江丞叫了车，先送林雪清回公寓。车上两人都没说话，只是静静地看着窗外的夜景。
到公寓楼下时，雨停了。林雪清脱下夹克还给江丞：“谢谢你的衣服。”
“不客气。”江丞接过，“明天不用送我了，你好好休息。”
“嗯。”林雪清顿了顿，“路上小心。”
“好。”
林雪清转身走进楼道。走到电梯口时，她回头看了一眼。江丞还站在车边，看着她。
她挥了挥手。
江丞也挥手，然后转身上车。
电梯上升时，林雪清靠在轿厢壁上，感到一阵疲惫，但又很充实。今天的一切都很简单——一顿饭，一场雨，一段江边的散步，一些没说透但彼此明白的话。
但就是这些简单的东西，让她感到久违的安心。
回到公寓，她走到窗前。楼下，江丞的车已经离开了。街道湿漉漉的，反射着路灯的光。
手机震动，是江丞的消息：“到了酒店。明天下午回雾城，到了告诉你。”
“好，早点休息。”
“你也是。”
林雪清放下手机，走到浴室。镜子里，她的脸上有着淡淡的红晕，眼睛里有一种明亮的光。
她洗了脸，换上睡衣，躺在床上。窗外的云江夜色深沉，但她知道，在这个城市的某个角落，有一个人和她看着同样的夜空。
而他们之间，不再隔着三年的空白，不再隔着无法跨越的距离。
只有时间，和慢慢来的约定。
闭上眼睛时，林雪清想起江丞最后看她的眼神——温柔，坚定，充满耐心。
就像他说的，这次他们慢慢来。
因为最好的东西，都值得等待。