宋初阳十八岁生日那天，宋迟回来了。
他从北京飞回来，航班晚点了四个小时，到的时候已经是晚上九点。宋初阳在门口等，从天亮等到天黑。
车开进来的时候，他跑过去，跑得飞快。
宋迟下车，还没站稳，就被一个人扑进怀里。
“哥哥！”
宋迟接住他，低头看。
十八岁的宋初阳，已经长到他下巴那么高了。眉眼长开了，轮廓变深了，但笑起来还是那样，眼睛弯成两道月牙，嘴角咧得大大的，像一朵向日葵。
“等很久了？”宋迟问。
宋初阳摇摇头，把脸埋在他衣服里，闷闷地说：“没有。”
宋迟没说话，只是抬起手，揉了揉他的头发。
那天晚上，家里给他办了生日宴。
不大，就是自家人，加几个亲戚。宋初阳坐在主位上，笑得脸都僵了，应付着一波又一波的祝福。
“初阳十八了，该分化了吧？”
“肯定是Alpha，看这长相，这气质。”
“说不定是顶级呢，宋家的孩子，错不了。”
宋初阳听着这些话，脸上笑着，心里却有点慌。
分化这件事，他其实一直不太敢想。
他知道自己是Alpha的概率很大。宋家是顶级Alpha世家，血脉纯度极高，收养他的时候档案上也写着“分化倾向：Alpha”。但知道归知道，真的要面对了，他还是紧张。
不是因为怕痛，不是因为怕失败。
是因为他听说，Alpha分化之后，信息素会变得很强烈，对同性之间也会更抗拒，到时候，他和哥哥之间，还能像现在这样拥抱吗？
他不知道。
他只知道，他不想变。
吃完饭，宋迟拿出一个盒子，放在他面前。
“生日礼物。”
宋初阳眼睛一亮，打开盒子——
是一块表。
银色的表盘，黑色的表带，很简单，但很好看。他拿起来，翻来覆去地看，然后抬头问宋迟：“哥哥选的？”
“嗯。”
“为什么送表？”
宋迟沉默了两秒，说：“因为时间很重要。”
宋初阳眨眨眼睛，没太懂。
宋迟看着他，忽然伸手，把表拿过来，给他戴上。
表带有点长，在他手腕上晃晃荡荡的。
“等你长大了，”宋迟说，“就能戴紧了。”
宋初阳低头看着手腕上的表，看了很久。
然后他抬起头，笑着说：“谢谢哥哥。”
那天晚上，宋初阳又睡在了宋迟的房间。
他已经十八岁了，早就自己睡了。但今晚，他抱着枕头过来，站在门口，可怜巴巴地看着宋迟。
宋迟看着那个眼神，沉默了两秒，做出来意料之中的决定。
“进来。”
宋初阳立刻跑进去，钻进被窝里，露出两只眼睛看着他。
宋迟躺下来，关灯。
黑暗中，那个熟悉的声音响起来：“哥哥。”
“嗯？”
“你这次待几天？”
“三天。”
“三天……”宋初阳念了一遍，然后小声说，“太短了。”
宋迟没说话。
过了一会儿，他感觉到一个小小的身体蹭过来，一点一点，最后贴在他身侧。
“哥哥，”那个声音说，“我有点害怕。”
“怕什么？”
“怕分化。”
宋迟沉默了一会儿，然后抬起手，落在那颗毛茸茸的脑袋上。
“怕什么？”他说，“早晚要来的。”
“可是……”宋初阳的声音闷闷的，“我听说分化之后，信息素会变。到时候，我们还能这样吗？”
宋迟的手顿了一下。
他没回答。
过了很久，他才说：“睡吧。”
宋初阳没再说话，但他也没睡着。
他就那么靠着宋迟，听着他的心跳，一下一下，很稳。
窗外的月光照进来，照在两人身上。
宋迟睁着眼睛，看着天花板。
他也在想同样的事。
初阳分化之后，会变成什么样？
他的信息素会是什么味道？
到时候，自己还能不能像现在这样，抱着他，闻着他的味道入睡？
他不知道。
他只知道，初阳也不想变。
三天后，宋迟走了。
宋初阳站在门口，看着那辆车开走。
这次他没哭。
他站在那儿，一直站到车彻底消失，然后回房间，趴在窗台上，看着外面的天。
手腕上的表还在，表带还是晃晃荡荡的。
他低头看着那块表，忽然想起宋迟说的话——
“等你长大了，就能戴紧了。”
他攥了攥拳头，小声说：“我很快就长大了。”
你等我。