年岁更迭，又数过几个春秋。
我早已彻底融入当下的生活，工作得心应手，身边有相知相伴的亲友，日子平淡安稳，像一条缓缓流淌的河，再不起汹涌的波澜。偶尔和林晚星小聚，话题绕遍生活琐事、人情冷暖，极少再主动提起那个名字。
仿佛那个人，真的成了被时光掩埋的旧影。
只是人到某个阶段，总爱翻捡旧日物件。整理老宅储物间时，我在一个老旧的铁皮盒子里，翻出了一沓叠得整整齐齐的纸条。纸页微微泛黄，边缘被反复摩挲得发软，是高中课堂上，我们隔着半张课桌，悄悄传递的碎语。
大多是零碎的解题思路，偶尔夹杂着几句无关紧要的闲话，字迹清隽利落，是陆时衍的笔迹。最底下压着一张窄窄的便签，没有落款，只写着一行字：人生是用来体验的，不必苛求圆满。
指尖落在字迹上，久违的酸涩漫上心头。
时隔多年，再看见这行字，依旧能瞬间跌回那个秋日的午后。阳光斜斜落在课桌上，他侧过头，眉眼温柔，一语抚平我所有的自卑与不安。那时的我们近在咫尺，心意相通，却偏偏被年少的桎梏困住，连一步勇敢都做不到。
我蹲在满地杂物之间，对着这张薄薄的便签，静静坐了许久。
后来我听说，陆时衍成家了。没有刻意打探，只是同学群里偶然有人提起，语气平淡地说着婚礼的场景，说着他如今安稳顺遂的生活。旁人打趣，说起当年校园里那段人人皆知的暧昧，也只是一笑而过，当作青春里一桩寻常往事。
我看着群里的文字，心里很平静。没有酸楚，没有不甘，只剩下一种尘埃落定的坦然。
我们都走完了各自的路，拥有了属于自己的归宿。那段横亘在青春里的心动与遗憾，终究只是两个人独有的秘密，不必再被提起，也不必再被求证。
曾经我固执地认为，自己走得很慢，却从不后退，总盼着时光能回头，盼着故事能改写结局。可走过漫漫人生路才懂得，有些前行，本就注定孤身。我坚守过那份喜欢，不曾辜负年少的自己，这就足够了。
深秋的午后，我回了一趟母校。
时隔多年再次踏入校园，教学楼翻新了墙面，操场的跑道重新铺过，唯有道路两侧的梧桐树，依旧年年落叶，和记忆里的模样别无二致。三三两两穿着蓝白校服的少年少女擦肩而过，嬉笑打闹的声音回荡在空气里，鲜活的青春扑面而来。
我缓步走上楼梯，一步步踏过当年无数次遥望、擦肩的台阶。三楼理科班，五楼文科班，楼层依旧，距离未变，只是里面的人，早已换了一茬又一茬。
走到曾经的走廊转角，也就是毕业前夜我们坦白心意的地方。墙面被重新粉刷，当年晚风拂过的痕迹早已消失不见。我靠在墙边，想象着多年前那个夜晚，两个忐忑又胆怯的少年，终于剖开心底藏了三年的秘密，却也不得不接受为时已晚的结局。
原来从始至终，我们都败给了时间，败给了彼时不够成熟的自己。
有人从身后路过，是现任的任课老师，见我驻足凝望，笑着问了一句是不是往届的学生。我笑着点头，简单寒暄两句，便转身离开。
走出教学楼，夕阳把影子拉得很长。余晖洒在整片校园，温暖又怅然。
我忽然明白，这场始于迟夏的相遇，本就注定没有回音。
它不是一场未完的爱恋，而是一节成长的课程。陆时衍教会我接纳不完美的人生，我用漫长的坚守读懂了喜欢的重量。我们在彼此最好的年纪出现，互相温暖，又互相错过，把最纯粹的心动留在了十七八岁的风里。
此后经年，我们活在同一片天地，却再也没有交集。没有刻意的遗忘，也没有执着的念想，只是将那段回忆妥帖安放，不碰，不念，却也永远不会遗失。
回程的路上，晚风再起，卷起路边最后几片残叶。
我收起所有心绪，抬步走向前方。生活依旧按部就班，朝起暮落，烟火寻常。身边会遇见新的人，经历新的故事，每一天都在向前奔赴。
那个名叫陆时衍的少年，那场无疾而终的暗恋，那个没能等到回应的夏天，彻底留在了旧时光里。
我不再驻足回望，也不再原地等待。
我曾走得很慢，从未后退，守护过一场盛大又短暂的心动。如今脚步从容，稳步向前，与所有遗憾握手言和。
蝉鸣歇，夏声远。
梧桐叶落尽，心事归沉寂。
从此，岁岁年年，山水两安，再无归音。