警报声是从轨道高度三万六千米切进来的。
闻人铎睁开眼时，作战目镜上已经跳出三个红点。他没有立刻去看，而是先活动了一下左手的五指——机甲破岳的操纵环在他掌心像一块被焐热的铁，熟悉的重量顺着骨头爬上来。这种重量他已经握了十二年，握到掌心的茧比指节还硬。
队长，右翼，三架。通讯器里是岳坎的声音，调子永远比警报器轻快半拍，老规矩。
老规矩。闻人铎说。
他把操纵杆向前一推。破岳号——那台高十七米、涂装暗灰、左肩甲上用白漆歪歪扭扭写着破岳两个字的老机甲——在赤壤星的晨昏线边缘翻了个身，朝着红点的方向压下去。
赤壤星在他脚下铺开。
从轨道上看，这颗星球像一块被血浸过又晾干的陶。没有海，没有云，只有连绵到地平线尽头的红土荒漠，和偶尔插在荒漠上的、联邦殖民地方方正正的银灰色补给站。风蚀的峡谷在地表留下一道道深色的褶子，像老人手背上的青筋。大气层薄得像一层被人呵过气的玻璃，从太空里看下去，边缘泛着一圈很淡的、近乎透明的蓝。
教科书上说，这是一颗无生命的星球。
闻人铎小时候在中州的军校里读过这句话。那时候他十四岁，站在全息投影前面，看着这颗红棕色的球，听教官说，翳族的侦察机每隔三个月会从这里过一次，他们在找什么，我们不知道。
我们只知道，不能让他们找到。
第一架侦察机在他前方八公里处折了个弯。那东西不像人类的飞行器——它没有固定的机翼，机身像一枚被拉长的、表面覆着薄壳的种子，在红土上方三百米的高度飘着，壳的边缘泛着一层淡淡的、几乎看不见的蓝光。
闻人铎的目镜自动锁定。
破岳，左翼掩护。他说。
收到。岳坎的机甲从他右后方切出来，两门机炮同时开火，曳光弹在赤壤星稀薄的大气里划出两道笔直的红线。
侦察机散了。
三架，变成六个方向。
闻人铎没有追散掉的那些。他知道哪一架是真的——真的那一架飞得最低，贴地，朝着殖民地补给站的方向压。它不是来打架的，它是来看的。看一眼就走。十二年的战场经验告诉他，真正危险的侦察机不是打空战的那种，是这种像蚊蚋一样贴地、安静、只看一眼的。
他把推进器推到最大。
破岳号在红土上空拉出一道灰褐色的尘尾。那架侦察机似乎察觉到了什么，薄壳的边缘突然亮起来，速度陡然加快。但它再快，也快不过一台十二亿信用点造出来的联邦王牌机甲。
八百米。五百米。两百米。
闻人铎的右手在操纵杆上收紧。
滚回去。他低声说。
激光炮从破岳号的右肩射出，一道细长的白光，正中侦察机后段的薄壳。那东西在空中停了半秒——像一只被石子击中的蜻蜓——然后壳从边缘开始碎裂，蓝色的光从裂缝里漏出来，漏了几秒，整架飞行器在赤壤星上方一百五十米的高度炸开成一团淡蓝色的烟。
烟落得很慢。
闻人铎看着那团烟在红土上方飘了一会儿，被风撕成一缕一缕，最后什么也没剩下。
一架。岳坎在通讯里吹了声口哨，队长，你这个月第三十七架了。军部的勋章再发下去，你左脸那道疤都要被奖章盖住了。
闭嘴。闻人铎说。
但他的声音里没有怒气。
他把破岳号悬停在半空，低头看脚下。红土荒漠在阳光下是一种干涩的、近乎刺眼的颜色。远处，殖民地补给站的银白色圆顶在热浪里微微变形。再远一点——他眯起眼——有一小片不属于银灰色的东西。
绿色，很小一块，被一圈半透明的塑料棚围着，像有人在这块红土地上随手抹了一笔。
那是什么？他问。
岳坎凑过来，看了一眼，绿芽站。地面上那个生态修复站，就一个人在那儿守着。听说他在那儿种了七年树。
树？岳坎笑了一声，在这种地方。
闻人铎没有接话。
他把破岳号的机头转向补给站的方向，缓缓下降。机甲的脚掌踩在红土上时，整颗星球似乎轻轻震了一下，红土从机甲的脚踝处漫上来，像被惊动的水。
地面上，明既白正跪在一棵树旁边。
他的工靴陷在红土里，靴面上已经结了一层薄薄的、被风吹干的土壳。他没有抬头，只是把手里那只量杯倾斜，让最后半杯水慢慢渗进树苗根部那一小团被黑土覆盖的圆里。
水在红土上留了一个深色的印子。
印子很快又被晒干。
明哥，身后传来一个女孩的声音，天上又打起来了。
阿珞从塑料棚的另一头钻出来，手里拎着一只工具盒，工装的袖子卷到肘弯，露出被晒成小麦色的胳膊。她抬头看天，赤壤星的天空是一种很淡的、被红土过滤过的橘色，云层稀薄得几乎看不见。
嗯。明既白说。
他把量杯放下，伸手碰了碰树苗最下面那片叶子。叶子只有拇指盖大，边缘微微卷着，是他从一百三十七颗种子里挑出来的、唯一一棵活过了第一年冬天的。
又是破岳号？阿珞问。
听声音是。
那个王牌？
嗯。
阿珞在他旁边蹲下来，顺着他的目光看那棵树。树苗才到她腰那么高，细瘦的一根主干，头顶稀稀拉拉七八片叶子，在赤壤星永远不停的小风里微微抖。
他今天又打下来几架？
不知道。明既白说，三架里能落下一架就算多。
他说这话的时候，声音很平。平得像在说今天的风向。
阿珞看了他一眼。她跟着明既白三年，知道他这个语气——他不是不高兴，他是在把什么东西往肚子里咽。
你要不要去补给站看看？她问，机甲落下来，总得加油。
不去。
明哥——
阿珞。明既白站起来，拍了拍膝盖上的红土，今天的第二杯水浇完了。你去把西边那垄的滴灌修一下，接口又漏了。
阿珞撇了撇嘴，没再劝，拎着工具盒走了。
她走出去两步，又回头。
明哥。她说。
嗯？
那个破岳号的队长，阿珞说，我上次在补给站见过他。他买了三罐咖啡，一句话没说，付了钱就走。
嗯。
他左脸那道疤，阿珞压低声音，补给站的人说，是翳族的激光炮擦的。
明既白手里的量杯停了一下。
哦。他说。
你怕他吗？阿珞问。
明既白看着那棵树苗。
不怕。他说。
他把量杯里的水慢慢浇完，才又开口。
他只是一个开飞机的。他说。
绿芽站很小。三间半埋在红土里的活动板房，一圈塑料棚，一片被明既白用七年时间一寸一寸从红土里抠出来的黑土。黑土的来源是个秘密——他把每一次从补给站换来的厨余垃圾、每一次自己堆肥的产物、每一次从地下浅层挖出来的腐殖质，都混在这一小片土里。七年，他攒下了不到二十平方米的、真正能长东西的土。
那棵树就站在这二十平方米的正中央。
明既白看着它。
他其实不是非要去补给站不可。他只是——他自己也说不清——每一次天上响起那种低频的、从云层里穿过来的爆炸音，他都觉得脚下的红土在轻轻震。那种震动从鞋底传上来，顺着小腿骨往上爬，最后停在他的胸口。
像有人在地底下敲鼓。
他知道那不是飞机爆炸的余波。他在赤壤星生，在赤壤星长，他分得清什么是天上的声音，什么是地下的声音。
但他从来没跟补给站的人说过这件事。
说出来，他们只会觉得他是个在红土里待久了、待出毛病的本土人。
补给站的停机坪在三公里外。
闻人铎从破岳号的驾驶舱里爬出来时，岳坎已经靠在机甲的腿上，递给他一罐温热的咖啡。机甲整备师围上来，蹲在破岳号的脚踝处检查激光炮的冷却管，嘴里嘟囔着队长你又把炮管打红了。
闻人铎接过咖啡，没喝，只是用掌心捂着。
他左脸那道疤在赤壤星干燥的空气里有点发痒。他下意识抬手背蹭了一下——手套的边缘蹭过那道从眉骨一直拉到下颌的旧伤，三年了，每到这种星球，它都会痒。
三年前那一幕他其实不太愿意想。那一年他在另一个边境星球，和翳族的一架护航机对射。他的战友——一个比他小五岁、刚从军校毕业的男孩——的机甲在他右后方三百米处被激光炮直接贯穿。他亲眼看着那台机甲从内部烧起来，看着驾驶舱的玻璃在高温里融化，看着那个男孩在通讯器里喊了半声就没了声音。
他左脸那道疤，就是那架护航机最后射偏的一炮，从他的目镜边缘擦过去留下的。
队长。岳坎凑过来，压低声音，贺校叫你上去开会。
什么时候？
现在。
闻人铎抬眼看他。岳坎的脸色比刚才在通讯里沉了不少。
什么事？
不知道。岳坎说，通讯里没说。只说——让中队长以上，全部到舰桥。
闻人铎把咖啡罐塞回他手里。
我去换衣服。
他往补给站的生活区走。停机坪边上有一道矮墙，墙外面就是红土荒漠。他走过矮墙的时候，下意识抬眼看了一下远处。
三公里外，那一小片塑料棚在热浪里像一块融化的糖。
他看见棚子边上站着一个人。
那个人很矮——比他矮将近十五厘米——穿着一件洗得发白的工装，头发在脑后随便扎了一个马尾。他没有看停机坪，也没有看天上。他只是低着头，蹲在那片绿色的中央，手里似乎拿着一只量杯，在给什么东西浇水。
闻人铎看了他两秒。
风从荒漠上吹过来，把那个人额前的碎发吹起来，又落下。
队长？岳坎在身后喊他。
嗯。
闻人铎收回目光，继续往生活区走。
他没有问那个人是谁。他只是把这一眼，像把战场上一个不重要的坐标，随手记在了脑子里某一个不常去的角落。
他走进补给站的生活区时，岳坎已经在他的舱门口等着了。
队长。岳坎递给他一条湿毛巾，你脸上面的灰。
闻人铎接过来，擦了一把。毛巾上立刻印出一道红。
贺校刚才在通讯里又催了一遍。岳坎说，十分钟之内，舰桥会议室。
知道了。闻人铎说。
他把毛巾扔回给岳坎，转身进了自己的舱室。舱室很小——一张床，一张桌，墙上挂着一张他父亲的旧照片，照片旁边是破岳号的中队徽。他在床边站了两秒，伸手把作战目镜摘下来，放在桌上。
目镜镜片上，还映着刚才那团淡蓝色的烟。
绿芽站这边，明既白把量杯放下了。
他其实知道停机坪那边有人在看他。他不用抬头也知道——那种目光和补给站的士兵不一样，那种目光是衡量的、是估量距离的、是把你当作一个坐标在记录的。他在赤壤星活了二十四年，这种目光他从小看到大。
他没有抬头。
他只是低头，看着那棵树苗最下面那片叶子，用只有自己能听见的声音，轻轻说了一句。
又炸了。
风把这句话吹散在红土上。
远处，破岳号的引擎重新点火，赤壤星的天空里亮起一道向上冲的白光。白光穿过橘色的云层，越来越小，最后变成一个银灰色的点，消失在轨道深处。
明既白蹲在原地，又待了很久。
直到阿珞在棚子另一头喊他明哥饭好了，他才站起来，拍了拍膝盖上的红土，转身往活动板房走。
他走了两步，又停下来。
他回头，看了一眼那棵树。
树没有动。
但他分明觉得，地底下，有什么东西，轻轻叹了一口气。