第五章金川
爷爷第一次踏足金川这片戈壁滩时，落日正缓缓沉向连绵的龙首山后。西天被落日烧得滚烫，漫天铺展开浓得化不开的赤红晚霞，霞光一层层漫过无边无际的砾石荒滩，把满地灰黄戈壁尽数晕染成温暖又苍茫的橘红色，放眼望去，天地间只剩这一种厚重的暖色，连地上大大小小的碎石都泛着橙光。
这片橘红包裹的荒原上，稀稀拉拉散落着成片低矮简陋的房屋，灰扑扑趴在戈壁之上，毫无规整可言。在戈壁上挖出半人深的土坑，顶上随便架几根粗糙原木，再铺上一层破旧油毡遮风挡雨，远远望去像一个个埋在地里的土堆。
四下望去，满目荒芜，寻不见半分绿意，一棵树、一丛像样的灌木都看不见，只有满地戈壁碎石和零星耐旱的骆驼刺贴在地面。没有平整硬化的街道，往来车辆日复一日碾轧黄土，轧出深浅交错的土路，风一吹便卷起漫天黄沙，几步之外就看不清人影。远处矿区林立的井架笔直戳在天地交界，在通红晚霞的映衬下勾勒出漆黑厚重的轮廓，孤零零伫立在空旷戈壁，像一头沉默不语、常年驻守荒原的巨兽，静静俯瞰整片荒滩。
长途卡车颠簸了数日才抵达目的地，车轮碾着碎石停下，车厢里一路颠簸得浑身酸痛的爷爷扒着车厢边往下望，望着眼前寸草不生的戈壁与简陋窝棚，喉结重重滚了一圈，狠狠咽了口夹杂尘土的唾沫，侧过头看向身旁一同投奔矿区的二哥，声音带着一丝不易察觉的茫然：“哥，咱往后，就住这儿？”
二哥早已利落跳下车，弯腰费力往下拖拽两人单薄的铺盖卷，被褥裹着几件打满补丁的旧衣裳，沾了一路黄沙。他头都没抬，手上不停整理行李，语气平淡沉稳，没有半分犹豫：“对，就这儿。往后咱们就在这儿扎根讨生活。”
刚落脚金川的头好几年，爷爷就住在当地人叫“地窝子”的土坑住处。在戈壁硬土上挖出一人多深的土坑，顶部搭几根从山里捡来的杂木，随便铺一层干硬草席遮顶，整间屋子半截埋在地下、半截露在地面。进门必须深深猫着腰，稍微抬头就会撞上头顶木梁，站在里面连腰都没法彻底伸直，转身都要小心翼翼。
戈壁的寒暑极端难熬，冬天西北风裹着沙砾无孔不入，顺着木缝、土坑缝隙往里猛灌，薄薄一层草席根本挡不住寒气，夜里冻得人蜷缩在铺盖里瑟瑟发抖，寒气顺着皮肉钻进骨头缝，整夜手脚冰凉。盛夏又酷热难耐，地窝子密不透风，正午太阳烤得土层发烫，窝棚里闷得如同密不透风的蒸笼，躺在铺席上浑身淌汗，被褥永远带着一股潮湿的土腥味。
最熬人的是缺水。整片戈壁没有活水，所有人饮用的淡水全靠远处雪山拉来的卡车定期运送。洗澡更是奢侈到不敢奢望，绝大多数工人一两个月才能凑够水洗一次身子。一盆水要反复循环利用，洗脸后的浑水舍不得倒掉，留着晚上洗脚；洗完脚的泥水依旧不能泼洒，存到第二天，用来糊补开裂的土墙缝，半点都不敢浪费。
爷爷在矿区干的第一份营生，是最不受待见的井下临时工。没有正式编制，没有劳保补贴，摔伤、磕碰全没人兜底，矿上所有最苦、最累、风险最高的粗活，全都压在临时工身上。每天天不亮就下井，幽深矿道里常年不见天光，只能佝偻着身子在低矮巷道里抡镐挖矿石，一埋头就是十几个小时，腰弯得直不起来，碎石尘土灌满口鼻。等到傍晚爬出矿井，整个人从头到脚覆满黑灰，活脱脱一块滚过煤堆的煤球，整张脸上只有一双眼睛、两排牙齿透着一点白。
同样在井下熬十几个钟头，正式工每月能领到四十多块工钱，他拼死拼活干满整月，到手只有二十块。井下磕碰划伤是常事，破皮流血只能自己去赤脚医生那里买几片廉价草药；要是染了风寒、浑身酸痛，也只能硬扛，舍不得花钱抓药休息，一旦停工，当月糊口的工钱就要大打折扣。
可即便日子这般艰苦，爷爷心里却从未生出过半分抱怨。他总想起河北老家那个无名小庄，母亲早逝后，常年寄在兄长家中，一口窝头、一碗稀粥都要看旁人脸色，吃食永远被锁起来，凡事都要退让讨好，活得拘束又卑微。
反观戈壁滩上的金川，住处简陋、水源紧缺、干活劳累，可好歹凭自己一双手出力换口粮，挣来的工钱全归自己支配，没人刻意冷眼相待，更不会有人把粮食锁起来，克扣一口吃食。不用看人脸色讨生活，不用小心翼翼迁就旁人。
他常跟家里人念叨，这里是穷，环境是苦，可这份穷苦，是靠自己力气挣来的，穷得踏实，穷得硬气。
“硬气”这两个字，爷爷从少年扎根戈壁那天起，一直记在心里，念叨了一辈子。