宋时雨喜欢他。
这件事只有沈鹿溪知道。
因为宋时雨不是姜念晚，她不会说出来。
她的喜欢是安静的、不打扰的，像她的名字一样。
时雨，一场下在心里的小雨。
文艺汇演定在周五下午。
学校大礼堂挤满了人，高一到高三全在。
沈鹿溪在后台换衣服的时候，手一直在抖。
不是紧张，是冷。
舞蹈服是白色的纱裙，袖子很长，领口绣着几朵浅粉色的花。
裙摆到小腿，转起来会像花一样散开。
她对着镜子照了照，把头发盘起来，别了一朵白色的发饰。
化妆师给她画了淡妆，眉毛描了描，腮红打了一点，嘴唇涂了一层薄薄的粉色唇釉。
她看着镜子里的自己，忽然觉得有点陌生。
“沈鹿溪，你是第几个？”文艺委员跑过来问。
“第七个。”
“快了快了，准备好。”
沈鹿溪深吸了一口气，站到幕布后面等。
幕布拉着的，她看不见台下，但能听见声音。
前面几个节目，有唱歌的、有小品的、有弹钢琴的。
每一个节目结束，台下都有掌声。
掌声最大的一个是谢云渡的吉他弹唱。
沈鹿溪在后台听见了巨大的尖叫声，姜念晚的声音最大，她听得出来。
然后轮到她了。
幕布拉开的时候，沈鹿溪站在舞台中央，灯光打在她身上，白裙子被照得像会发光。
音乐响起来。
她从六岁开始学跳舞，学了八年。
她妈说她是“天生就该跳舞的人”，不是跳得有多好，是站在舞台上的样子很好看。
沈鹿溪一直不太信这句话，但今天她信了。
因为她看见了他。
舞台下面，第三排靠右的位置，陈予安坐在那里。
不是她先看见的。
是灯光太亮了，台下黑压压一片，她根本看不清谁是谁。
但音乐响起的那一瞬间，她看见了一个红色的东西。
不是衣服，是他的头发。
舞台的灯光暗下来，只有一束余光扫过观众席，她看见最后一排靠右的位置，那团红色的头发在黑暗里亮了一下。
她的目光锁住了那一点红色。
然后她开始跳舞。
沈鹿溪后来问过宋时雨，那天她跳得怎么样。
宋时雨说：“你笑得很好看。”
“我问的是跳得怎么样。”
“你从头笑到尾，那种笑不是排练时候的笑，是真的在笑。”宋时雨顿了顿，“你看见他了吧。”
沈鹿溪没说话。
她确实看见他了。
不只是看见。
是整支舞的三分钟里，她的眼睛一直在找他。
旋转的时候找，弯腰的时候找，抬手的时候找。
她知道他在那里，因为那截红色一直在，没有动过。
音乐结束的时候，沈鹿溪做了最后一个动作。
微微侧头，目光落在舞台下方某个方向，然后慢慢地、慢慢地笑了。
台下掌声雷动。
她鞠了一躬，退到幕布后面。
心跳快得像要炸开。
台下。
陈予安坐在第三排靠右的位置。
他不是来看文艺汇演的。
是被谢云渡拉来的。
谢云渡说“你反正也没事，来给我捧个场”，他就来了。
谢云渡弹吉他的时候他鼓了掌，但没什么特别的感觉。
他听谢云渡弹过很多次了，在家在教室在操场，都听过。
然后第七个节目开始了。
幕布拉开，舞台上站着一个穿白裙子的女生。
陈予安认识她。
她坐在他前面。
中间隔了五排，但她坐在他前面。
每次他抬起头，往前看，黑板的下面就是她的后脑勺。
马尾，有时候扎有时候不扎，头发很黑很亮，像电视里洗发水广告的那种黑。
她叫什么来着？
沈什么。
沈鹿溪。
对，沈鹿溪。
陈予安不知道她会跳舞。
他看着她站在舞台中央，白色的纱裙在灯光下有点晃眼。
音乐响起来的时候，她动了一下。
只是轻轻地抬了一下手臂，但陈予安觉得自己的心跳也跟着顿了一下。
他说不上来为什么。
可能是那件白裙子太好看了。
可能是灯光打在她身上的角度刚好。
可能是她笑起来的样子，让他想起很久以前在母亲画册里见过的一幅画。
画里有一轮月亮，挂在空荡荡的夜空里，干净、柔和，不染一点尘埃。
但他更注意的是她跳舞时手腕上的那根红绳。
很细，像是自己编的，在灯光下几乎看不见。
他想起自己手腕上的黑色绷带。
她是红色的。
他是黑色的。
他低下头，把那截黑色绷带往袖口里推了推。
她一直在笑。
不是那种上台表演的、职业的微笑，是那种……
眼睛里真的有光，笑得嘴角弯弯的，像藏了一个秘密。
她在看什么？
陈予安顺着她的目光方向想了想，但他坐在台下，她在台上，他分不清她究竟在看哪儿。
但他注意到一件事。
她的目光，有一大半的时间，落在右边。
右边坐的是谁？
他往右边看了看。
右边坐的都是他们班的同学，陆西洲坐在那边，谢云渡也坐在那边。
他数了数，至少有二十个人坐在那个方向。
不是看他。
当然不是看他。
陈予安把这个念头压下去，继续看舞台。
她转了一个圈，裙摆散开来，像一朵花。
她弯腰的时候，头发上的白色发饰闪了一下，被灯光打得亮晶晶的。
她抬手的时候，袖子从手腕滑到小臂，露出一截白皙的手肘。
音乐快结束的时候，她做了最后一个动作。
侧头，微笑，目光落在舞台下方的某个位置。
陈予安看见她笑了。
那种笑和前面不一样。
前面的笑是跳给所有人看的，这个笑是跳给某一个人看的。
他的手指在膝盖上轻轻敲了一下。
旁边有人问：“这谁啊？长得挺好看的。”
陈予安没回答。
台上的灯光暗了，幕布合上了。
谢云渡从旁边探过头来：“那个女生是不是你们班的？坐你前面那个？”
“嗯。”陈予安说。
“跳得挺好。”
“嗯。”
谢云渡看了他一眼：“你怎么了？”
“没怎么。”陈予安把目光从舞台上收回来，低头看了一眼自己的手。
手心里有汗。
汇演结束之后，沈鹿溪从后台出来，在校门口被姜念晚堵住了。