澜欣发现门锁变涩了，是在十二月中旬的一个晚上。
那天她从打印店回来，比平时晚了一个多小时。赵姐接了一个急单，一家新开的面包店要赶在周末前印出两百份开业传单，排版改了三版才定稿。她走的时候赵姐还在店里，说你先回，我把这些文件再对一遍。她走出商业街时风从巷口灌过来，比前几天又冷了一些，她把夹克拉链拉到下巴，把围巾往上拽了拽。围巾是慕北去年冬天织的那条深灰色羊绒围巾，针脚细密，收口处有一颗用同色线缝上去的小星星。她一直没怎么舍得戴，怕蹭坏了，但今天风实在太硬，她把它从柜子最底层翻出来，围在脖子上，像有人把一团暖意轻轻搁在她锁骨上方。
从柳巷站出来到城中村这一段路，她已经走了几百遍。小卖部的灯还亮着，老板娘坐在柜台后面嗑瓜子，门口那只橘猫换了个姿势，从台阶左边挪到了右边的旧编织袋上。澜欣经过时猫抬起头看了她一眼，又把下巴搁回爪子上。再往前走，经过废弃快递柜，经过歪脖子槐树，拐进巷子。巷子里的路灯还是老样子，两盏之间隔着一大截黑暗。她走过那段黑暗时，脚步不自觉地加快了一些。
楼道口的铁门虚掩着，声控灯没亮。她跺了一下脚，灯闪了两下才稳住，把楼梯口照出一片昏黄的光。她掏出钥匙，对准锁孔插进去。钥匙在锁孔里转了一圈，两圈，转到第二圈半的时候卡住了。她拔出来重新插，又转了一遍，还是卡在那个位置。锁芯里发出很涩的摩擦声，像有什么细小的沙粒卡在弹簧和铜芯之间。她站在门前，手里攥着钥匙，低头看着那把旧锁——铜色的圆头锁，锁面上有几道被钥匙刮出的划痕，钥匙孔周围有一圈经年累月积下的灰白色氧化痕迹。这锁是老锁，她搬进来时就在门上了，房东刘姐当时只说了一句“锁是好的，你别弄丢钥匙就行”。她从来没换过。
她又试了一次，这次用了一点力，钥匙终于转过了第二圈半，咔嗒一声，锁开了。她推门进去，把钥匙拔出来。锁孔边缘有一小撮铜屑落在脚垫上，被走廊的穿堂风吹得一晃就散开了。她把门带上，反锁，然后把钥匙放在桌上，走到窗边把窗帘拉上。她坐到床边，低头看着自己的手——钥匙在锁孔里转动时，她的手心因为用力而微微发红，虎口上的旧疤在台灯下泛着浅浅的亮。
她没有想太多。锁涩了而已，老房子都这样。她脱了外套，去走廊尽头的水池边接水烧了一壶，回来泡了杯热茶放在床头，打开那本赵姐给她的设计教程翻到上次折角的那一页。看了大约半个钟头，字没怎么进去，她合上书，关了灯，躺下来。窗外轻轨声照例从远处滚过来，把整面墙震得微微发颤。她闭着眼，听着那个声音从远到近再从近到远，反复几次之后终于沉进了睡眠。
第二天她出门上班时，发现门锁比昨天更紧了。钥匙插进去后要用更大的力气才能拧动，而且拧到底时会发出一种不太对劲的嘎吱声，像有什么东西在锁芯深处磨着金属。她把门锁好，拔钥匙时费了一点劲。下楼的路上她在想，可能是锁芯该上油了。她听说过往锁芯里灌一点铅笔芯粉末能润滑，但一直没试过。到店里后她跟赵姐提了一句，说家里的门锁有点涩，可能需要换。赵姐正对着屏幕调色，头也没抬，说：“你那个锁本来就旧。找个人换了吧，几十块钱的事。”她嗯了一声，没再多说。
那天晚上回来的时候，锁彻底拧不动了。钥匙插进去后只转了半圈就卡死，像被什么东西从里面卡住了。她试了几次，每次都是同一个位置，锁芯里发出很涩的摩擦声，然后就再也转不动了。她站在楼道里，声控灯在她头顶亮着，灯光把她和那扇紧闭的房门都照得发白。她低头看着手里的钥匙，钥匙齿槽上沾了一小撮铜屑，被台灯的光照得发亮。她又试了最后一次，拔出来再插进去，用力一转——钥匙还是卡在半圈的位置，纹丝不动。
她站在门口，没有踹门，没有打电话。她只是在走廊里站了一会儿，然后把钥匙拔出来，转过身，在走廊尽头那扇窗前面站定了。窗户没有关严，风从缝隙里钻进来，吹得她狼尾的发尾轻轻晃动。她看着窗外的城中村——对面那排楼顶晾着的衣服在风里翻动，远处的轻轨高架上有车灯一闪而过。她把手插进口袋里，指尖碰到一片暖宝宝——今天下班时在地下通道里领的，兔子图案的，还没拆开。她把那片暖宝宝从口袋里拿出来，攥在手心里。包装纸上的卡通兔子在走廊昏黄的灯光下眯着眼，和她手里那撮铜屑一样，没有任何温度。
她拿出手机，给赵姐发了一条消息：“赵姐，我家门锁坏了，钥匙拧不动。你认识修锁的人吗。”赵姐回得很快：“我打个电话问问。你别急，先在楼下等一会儿。”她回了一个“嗯”，但没有下楼。她只是站在走廊里那扇窗前面，看着窗外正在暗下来的天色。对面楼里有人在收衣服，有人开了灯，有人在阳台上来回走动。这些画面她看过无数次，从这扇窗里看出去，和从她自己房间那扇窗里看出去差不多。但她今天站在这里看，总觉得那些灯光比平时更远了一些。
大约过了二十分钟，手机响了。是慕北。她接起来，电话那头的声音很清晰，背景里能听到地铁报站的广播。“你在哪。”慕北问。
“在走廊里。门锁坏了。”
“我在地铁上。刚下课。本来想明天来找你。”
“不用来。赵姐在找人修——”
“我已经在车上了。”慕北说。她顿了一下，又说，“还有三站到柳巷。你在楼下等我。”
澜欣站在走廊窗前，把手机从耳边拿下来，低头看着屏幕上“通话结束”四个字。窗外那排楼顶晾着的衣服在风里翻动，她看到其中一件浅灰色的东西在风里拍打，像一面很小的旗。她把手机放回口袋里，把那片没拆的暖宝宝也放回去。然后她转身往楼梯口走。下楼时声控灯一层一层亮起来，她把每一步都踩得很稳，和平时下楼时一样。走到一楼铁门口时她停了一下，推开铁门，站在门口的小巷子里等。夜风从巷口灌进来，把她的刘海吹得有些乱，她没有去拨。她就那样站在铁门外面，背靠着那扇刚刷过绿漆的铁门，手插在夹克口袋里，看着巷口的方向。
慕北到的时候，手里拎着一个塑料袋。她出了地铁站后大概跑了一段——额角上有一层薄汗，几缕碎发被汗粘在鬓角上，呼吸还不太匀。她穿着那件浅灰色薄外套，里面是那件深色毛衣，围巾没有围，大概是跑的时候解下来塞进包里了。她看到澜欣站在铁门外，脚步慢下来，走到她面前停住。她没问门锁怎么回事，也没问等了多久。她只是把塑料袋递过去，说：“先拿着。”
澜欣接过来，往里面看了一眼。一把新锁。铜色的，圆头，锁面光洁如新，没有划痕，钥匙孔周围没有氧化痕迹。旁边还有两个钥匙坯，用透明胶带绑在一起，和一个很小的螺丝刀，螺丝刀柄上贴着价格标签。塑料袋最底下压着一张收据，是校门口那家五金店开的，上面打印着“防盗门锁芯·B级·含安装”几个字。澜欣低头看着那把新锁，手心里那撮铜屑不知道什么时候已经掉了，只剩一片空空的掌纹。
“你什么时候买的。”她问。
“下课之后。在东门五金店。”慕北说。她把手插进口袋里，肩膀因为刚才的奔跑还在微微起伏。她看着澜欣手里的塑料袋，又看了看楼上那扇紧闭的房门，说：“我跟你一起上去。换锁。”澜欣没有推辞。她只是把塑料袋的口拢了拢，转身推开铁门。慕北跟在她身后，两个人一前一后上了楼。声控灯在她们头顶一盏一盏亮起来。走到五楼时，澜欣站在自己门前，掏出那把已经拧不动的钥匙，看了一眼，然后把它从钥匙圈上解下来。慕北从塑料袋里拿出新锁和螺丝刀，蹲在门前。澜欣蹲在她旁边，打开手机手电筒，把光对准锁孔的位置。慕北先用螺丝刀把旧锁两侧的固定螺丝拧松，然后把整个锁芯从门板里抽出来。旧锁芯的铜体已经发暗，锁舌槽里积着黑色的灰尘和碎屑，锁芯的弹子孔被磨损得有些变形。慕北把旧锁放在脚边的地垫上，拿起新锁对准锁孔插进去，拧紧螺丝，把两个钥匙坯分别试了一下。新锁的钥匙转动时很顺畅，一圈到底，锁舌弹出来时的咔嗒声清脆而利落。她把两把新钥匙递给澜欣一把，自己留了一把，然后站起来把门推开，试了试反锁。一切正常。
澜欣站在门口，手里攥着新钥匙，看着慕北蹲在地上收拾工具和旧锁。慕北把旧锁芯和拆下来的螺丝都装进塑料袋里，又把地垫上的铜屑和灰尘拍了拍，然后站起来，把塑料袋扎好口放在门边。她转过身看着澜欣。澜欣还站在门口，手心里的新钥匙被她攥得有些温热。她抬起头，看着慕北。慕北的额角上还有一层薄汗，鼻尖被风吹得微红，外套袖口上沾了一小块从锁孔里蹭出来的黑色油灰。她没有说话，只是把手伸过来，覆在澜欣攥着钥匙的那只手上，十指并拢，掌心贴着掌心。
“以后不用再用椅子抵门了。”慕北说。她的声音很轻，轻到像是从很远的地方飘过来的。但每一个字都落得很稳，像那颗新锁的锁舌，咔嚓一声，卡进它应该在的位置。
澜欣低下头。她看着自己掌心里那把新钥匙，又看了看慕北覆在她手背上的那只手。慕北的虎口上也有薄茧，和她的一样，是握笔握出来的，和握刀切菜磨出来的位置不太一样。两双手叠在一起，新钥匙压在下面，铜色的金属光泽透过指缝漏出来。她攥紧钥匙，把慕北的手指也一起攥在掌心里。
“好。”她说。只有一个字，从喉咙深处轻轻浮上来，被走廊里微凉的风托着，散在五楼这扇刚换过锁的门前。窗外的轻轨声从远处滚过来，轰隆隆的，把整面墙震得微微发颤。声控灯在头顶亮着，光线落在两个人交叠的手上，落在那把新锁的铜面上，落在脚边塑料袋里那把旧锁磨损的弹子上。一切都安静的，安稳的。