顾思远是在快熄灯时提起那个话头的。
宿舍里已经差不多安静下来了。何雨是第一个上床的，她的床头灯调到最暗，蒙在枕边的那层暖光像被水泡过，只照亮她小半张脸。丁蓝蹲在地上给明天要交的模型拍照，手机举得很低，快门的咔嚓声断断续续，像有只小虫在墙角一下一下地啄。慕北坐在自己书桌前，把明天上课要带的图纸一张张卷好，用橡皮筋套住。顾思远半靠在床头，被子盖到腰，手里夹着一片没吃完的苏打饼干，嚼得慢条斯理。
“我高中同学，”顾思远说，声音不大，像忽然想起什么才决定说出来，“她可能喜欢女生。”
慕北正用铅笔在一张草图上轻轻画了条线。她没抬头，手指在笔杆上停了一下，又继续画。“然后呢。”她问。
“没然后。我就是突然想起来了。”顾思远把最后一口饼干塞进嘴里，拍掉腿上的饼干屑。她朝慕北的方向侧过身，手肘支在床沿上，压着嗓子，但每个字都落得清楚，“她高中那会儿跟一个女生走得特别近，连体婴似的。我们都没多想。后来毕业了，她给我发消息，说那个女生跟她表白，吓死她了。她一直觉得那只是关系好。后来过了一年多，她跟我说，她觉得自己好像也喜欢女生。再后来就没后来了。”
何雨的呼吸又轻又稳，显然已经睡熟了。丁蓝还在下面摆弄她的模型，手机屏幕的光把她的下巴照得发绿。顾思远停了片刻，见慕北没有反应，便问了一句：“你觉得这正常吗？”
慕北终于从草图里抬起头，但她没看顾思远，而是慢慢把铅笔送进笔袋，拉上拉链。她说：“你觉得正常就正常。”
她说完，把椅子往后一推，站起来。床梯的钢管凉得冰手。她爬上去，侧身面朝墙壁躺下。枕头右边就是顾思远贴的那张北极星海报，夜光里，星图那些银色的线隐隐约约，像要从墙上浮出来。她能听见自己躺下时床板发出的轻微声响，和窗外雨水已经停歇后，屋檐偶尔滴下的水珠砸在楼下遮阳棚上的声音，一下，又一下。
宿舍没人再说话。丁蓝又拍了几张照片，然后蹑手蹑脚地收拾东西，爬上了自己的床。她床头的挂帘拉得沙沙响，像有一阵很小的风从墙角升上来。黑暗落下来，只有两盏床头灯还各自撑着一点点光。
慕北面朝墙壁，闭着眼，却一点困意都没有。顾思远的那个“高中同学”，她不是没听出里面的意思。顾思远这个人，说话习惯绕，可绕得并不高明。她不过是在给自己搭一个坡，好让这个话题从“我同学”滑到“你和她”。慕北知道。可她还是不想接。她不是不能回答，而是觉得，有些东西一旦在深夜被说出口，就会变成另一副样子。像一张在白天还能反光的纸，到了夜里就只往暗处沉。
不知过了多久。就在她以为自己快要睡过去的时候，顾思远的声音又从另一张床上浮起来，很轻，像从被子底下渗上来的。
“其实我没有那个同学。”
慕北没有动。她的呼吸还保持着原先的节奏，像在告诉对方，她已经有些睡意了。
“我是想问你和澜欣。”顾思远说。这一次她没有绕。她似乎是打定了主意，要把这件事放在两个人都还没睡熟的深夜里，像搁下一枚很轻的砝码。
慕北睁开眼。面前的墙壁上，北极星海报的轮廓在黑暗里几乎要看不见了，只剩那颗被银色夜光颜料标注出来的北极星，还亮着极小的一点。她盯着那一点，没有转身。被子里的脚趾不自觉地蜷了蜷，像在承受着什么无声的、慢慢压下来的重量。
过了很久，她说：“你猜到了？”
“不用猜。”顾思远说。那三个字轻飘飘的，却比什么都笃定。像早就写好的批注，只是压到现在才念给她听。她顿了一下，又补了一句：“大一第一次看到你们在食堂分一盘饭，我就知道了。”
慕北依然面朝墙壁。她能感觉到自己后颈上浮起一层很薄的热意，像有人拿暖和的掌心贴在那里。她没说话。顾思远也没追问。宿舍里又安静下来，静得能听见远处走廊里有脚步声，很轻地来，又很轻地消失。
“我没有跟任何人说过。”慕北终于说。她不知道自己为什么要补这一句，也许是为了让顾思远知道，这件事对她来说有多重。她的声音被压在枕头边，又低又涩，像从喉咙底下一小段一小段拖出来。
“我知道。”顾思远说。她的声音听起来很平静，没有惊讶，也没有太多安慰的意味。那正是一种让人安心的回法，“你不用说。我也没问别人。”
慕北翻了个身，从侧躺变成仰面。天花板上，路灯光从窗帘缝里挤进来，画出一道很淡的光条。她盯着那条光，忽然觉得很空，又很满。好像她这些年藏着的东西，在这个普通的深夜，终于有一个人隔着两张床的距离，轻轻帮她说出了一半。她张了张嘴，想说谢谢，又觉得这两个字在现在太轻，也太平常。最后她什么都没说，只把被子往肩头拉了拉。
“你喜欢她多久了？”顾思远问。她问得很小心，像在触碰一块表面上已经平静很久的冰，不知道下面是不是还留着裂缝。
“不知道。”慕北说。这是真话。她真的说不上来。是从高一那个天台开始，还是从更早的时候，从临渊一中门口每天一起上学的清晨开始，从某一颗纸星星被折好的那一刻开始。那些时间点混在一起，像被雨水泡开了边的日历，看不出具体的日期，只知道每天都有她。
“她应该也喜欢你。”顾思远说。
慕北没说话。她把这个句子在脑子里放了几秒，像把一块刚捞出来的石头捧在手心。不是不相信。只是这个念头对她来说太大了，大到碰一下都觉得不真实。她想起望川河边那晚，澜欣说“我也一样”。那三个字还放在她心里，像一片没来得及收好的纸星星。澜欣说这句话的时候，风把整条河都吹得发亮。她想笑，又忍住了。因为顾思远还醒着，因为这是深夜，因为她还没准备好承认，自己其实早就这样盼望过。
“你打算什么时候告诉她？”顾思远又问。她这次更直接了一些，但语气仍然软，像怕把慕北从那个藏着心事的被子里硬拉出来。
慕北没有回答。她闭上眼，把那只不知道什么时候摸到枕边的手收回被子里。她的指尖又触到了那颗纸星星，硬而多棱，像她这些年所有没说出口的话。她在想，该怎么告诉澜欣。不是用什么词，而是用什么样的自己。她不急。她知道澜欣会等，就像澜欣也知道，她会来。
“等过一阵。”她终于说。声音很轻，轻得几乎和窗外的滴水声混在一起。
“行。”顾思远说，“到时候我给你俩买花。”
慕北在黑暗里轻轻笑了一下，没让顾思远听见。她翻过身，再次面向墙壁。那颗北极星依然亮着，在夜光中很小，却很稳。她闭上眼，慢慢沉进那片已经被雨洗过的、带着潮气的夜里。远处，城中村的方向，澜欣房间的那盏灯大概也灭了。而她们还醒着。在各自的被子里，在望川同一场雨后，怀揣着同一件尚未说破的事。