澜欣回完消息，把手机扣在台面上，转头看了眼店里。卷帘门还半开着，风从门下缝里钻进来，把散在裁纸机旁的几张废纸吹得一掀一掀。她在等慕北。明明才过去十几分钟，她却觉得今天的下班时间格外难等，像一根绷在喉咙里的鱼刺，吞不下也吐不出。下午赵姐走前接了通电话，说晚上有点事，让她走时把后门锁好，前门卷帘拉到底。她应了。那通电话赵姐讲得很短，挂断后坐在前台抽了根烟，烟灰敲进小铁盒里，敲出很轻的三下。澜欣觉得赵姐今天下午看她的眼神也和平时不太一样，说不上来哪里怪，像有什么话在舌尖上滚着，又被她咽回去。后来赵姐把烟一丢，说晚上冷，你早点收，便走了。
现在店里就剩她一个人。电脑已经关了，灯箱也灭了，只有前台那盏小台灯还亮着，黄色的光把收银台那摊水渍照得很旧。她靠着椅背，慢慢喝一口已经凉掉的水，又听见门外有脚步声。这次是慕北，她听出来了。帆布鞋底和水泥地摩擦的沙沙声，节奏不快不慢。她没动，等到那脚步声停在门口，才抬起头。
“吃饭了没有。”慕北站在门口，背着包，头发被风吹得有点乱。她没跨进来，像是怕一进来就把这间空荡荡的店弄得更挤。
“不饿。”澜欣说。
“我买了粥。皮蛋瘦肉，还热着。”慕北把背包取下来，从里面拿出一个环保袋，又从环保袋里掏出两杯用塑料盖封好的粥，一个透明袋子装着两只塑料勺子。她把其中一杯放在前台上，“还买了茶叶蛋，在下面。”
澜欣看了眼那两杯粥，没说话，把其中一杯拿过来，撕开封口。粥的热气扑到脸上，混着一股葱花和姜丝的香气。她喝了一小口，胃里像被什么温着，暖意慢慢漫开。她问慕北：“你自己呢。”
“我吃过了。在食堂。”慕北把另一杯也打开，放在旁边，没动。
“吃过了还买两碗。”
“有备无患。”慕北在折叠椅上坐下，把勺子递给澜欣，手伸到一半又拿回来，把勺子柄擦了擦，“我下午在食堂听到陈安娜说了些话。”
澜欣拿着塑料勺在粥里搅，蛋花和肉丝在米汤里转。她没问陈安娜说了什么，只说：“你多吃半碗。”
“她说你一个人在望川，问我怕不怕你跟我借钱。”慕北说。她说得很慢，像是在背一段刚刚背熟就忘了大半的话。店里静了一小会儿，只有店外马路上偶尔驶过的电瓶车声。慕北没有看澜欣，只低头把手里那杯粥搁在膝盖上，纸杯外面凝着水珠，把她裤腿洇出几块深色。
澜欣把勺子放下，朝她那杯抬了抬下巴：“你喝一口。我吃不完。”
慕北没动，说：“我吃不下。”
澜欣看着她，想说点什么，又觉得说什么都像在替陈安娜的玩笑做注脚。她站起来，绕过前台走到慕北旁边，把慕北那杯粥拿起来，撕开封口，拉过她的手，把纸杯放进她手心里。慕北的手很凉，和纸杯上凝的水珠一样凉。她握着那杯粥，过了好几秒才把手指收紧。
“陈安娜怎么看我，我不在乎。”澜欣说。她站在慕北面前，后腰抵着折叠椅边沿，头低下去，声音像是从齿缝里一个字一个字挤出来的。店里很静，静得连门外卷帘门被风吹动的细小声响都清清楚楚。她缓了缓，又补一句：“你以后也别跟那种人争。没必要。”
“我没争。我就是很不舒服。”慕北说。她的嗓子有点哑，像被冷风吹了太久。粥的热气在她手指间盘旋，她没喝，只是把纸杯转了个方向，把杯身上那颗水珠抹掉。
那天晚上，赵姐到底还是来了。九点多的时候，澜欣正拉卷帘门，一辆旧银灰色小车在路边停下，车灯把半条街照得发白。车窗摇下来，赵姐探出半边脸，朝她俩一摆下巴：“上车。”
澜欣把卷帘门锁好，转头看慕北。慕北已经背好包，绕过车头去拉后车门。赵姐从后视镜里看她们坐进来，说：“饿不饿？后座有面包。”
“买了粥。”慕北说。
“粥顶什么用，一泡尿就没了。”赵姐一边说一边打方向盘，动作利落，车子拐过商业街，轧过一个水坑，水花溅到街边台阶上。路上车不多，赵姐开得不快，但经过几个老路口时都不减速，车里的挂饰随着颠簸晃来晃去，发出塑料碰撞的轻响。澜欣坐在靠窗的位置，把车窗摇下去一点，夜风立刻灌进来，带着路边摊收摊后的煤灰气和半干半湿的凉意。她闭了闭眼，听见赵姐在前面说话，像自言自语：“我以前跟你们这么大的时候，也住过城中村。那会儿比现在乱，夜里回去得揣把弹簧刀。”
“后来呢。”慕北问。
“后来自己开店，搬到店里住，省了房租。”赵姐说。她点了一根烟，车窗开了条缝，烟味散出去，但车里还留着很淡的一丝，“这地方什么人都有。你只当没看见没用，得当他们看见你不好惹，才不会找你。”
澜欣没说话。她靠在后座，看着窗外被路灯切成一块一块的街景。她感觉自己今晚像一条在浅水里游了很久的鱼，水突然变深了。所有事都搅在一起——小周动手脚、陈安娜说“借钱”、赵姐半夜来找她——像几根缠成一团的电线，越理越乱。她不是气，也不是怕，是觉得这个城市忽然往她身上压了一层她叫不出名字的东西。以前在临渊，日子也苦，但没这么复杂。临渊的苦是清汤寡水的，一眼望得到底；望川的苦像一锅煮过头的粥，表面平静，底下全是火。
车子在城中村路口停下。赵姐打了转向灯，后视镜里朝澜欣看了一眼，又转向慕北，说：“你送她上去。我不进去了。”她顿一顿，像突然想起什么，对澜欣说：“澜欣，有些事忍一时可以，别忍一辈子。”
澜欣放在车门扣上的手停了一秒。她想起赵姐下午那个没说完的眼神，想起那句“你当我不知道”。她没回头，只低低说了句：“我知道了。”然后推开车门下车。
夜风扑在脸上，冷而潮。她关上车门，听见车子发动，赵姐掉了个头，尾灯红红地没进夜色里。慕北走到她旁边，肩上背着澜欣的环保袋，手里还拎着没喝完的那杯粥。澜欣说：“我自己上去，你赶地铁。”慕北说：“我送你到楼下。”澜欣没再推。
巷子里没人。小卖部的灯早灭了，橘猫也不在。只有楼前那棵歪脖子槐树在风里轻轻响，叶子簌簌地掉。走到楼下时，澜欣回头说：“到了。”慕北把包和粥都递过来，澜欣接了，两个人站在铁门旁。声控灯忽然亮了，把两人的影子投在灰墙上，一高一矮，黏成一块。慕北忽然伸出手，把澜欣被风吹到嘴边的一根头发拨开。指尖从她颧骨旁边滑过去，像一道很轻的凉风。澜欣没躲，只把粥抱在胸前。她说：“回去吧。”
慕北说：“你到五楼，我在下面看。等你开灯。”
澜欣转身往楼里走。声控灯在她身后又响了一声。她走到二楼拐角，听见后面有人叫她的名字。她停住。慕北还站在铁门外，仰着头，声音不大，但被夜风送得很清楚：“我明天晚上还来。”
澜欣站在二楼的阴影里，没说话。她觉得自己应该说点什么，说“不用”，或者说“随你”。可喉咙里像被那个“借钱”和“动手脚”堵住了，一个字都上不来。她只抬起手，朝铁门方向挥了一下，然后继续上楼。
回到房间，她把环保袋放在地上，先把窗帘拉开一条缝往外看了一眼。慕北已经走到巷口了，背影很小，正举起手机对着自己的方向。澜欣望着她走远，直到看不见了，才转身打开床头灯。那杯没喝完的粥已经凉透了，纸杯上凝满水珠，沉甸甸地立在折叠桌上。她想慕北大约也在风里走，手很凉。她脱了外套，在身上裹了条薄毯，在床边坐下。手机震了一下，她拿起来看，是慕北发来的：“楼下有灯。”
她看着那三个字，又看了一眼窗外。巷口那盏路灯确实还亮着，光从窗帘缝里漏进来，在地板上拖出一道淡黄色的痕。她仰面躺下，把手机贴在胸口。过了很久，她回了两个字：“到了。”