2013年，汽车成为普遍代步工具的时候，栖云小镇还是老旧的红砂石板路，承受不住机动车的滚滚车轮，自行车的使用率依旧很高。
与此同时，智能手机的使用浪潮随之裹挟而来，连带着‘微信’这款新社交软件也拥有了它的第一批受众群体。
在这个一家蒸米糕，都能飘香整座小镇的方寸之间，街坊邻里再熟悉不过，门对门的关系，不怎么隔音的墙壁，连夫妻夜话有时都能听得清晰，根本藏不住秘密。
何况在那一年，发生一件算得上轰动的大事。
栖云小镇以往的光景，就像设置好的发条齿轮，十几年如一日，成年人做工，未成年上学，按部就班地生活着，平静到一整年都总结不出一篇像样的新闻。
所以这件事，如同一个份量不轻的顽石砸向浅水潭，‘噗通’一声，溅起绵延不绝的水花，以至于后来，小镇上的人足足讨论大半年。
王秀兰家的孙女失踪好几天了。
这件事还是被几个初中生发现的，因为一辆自行车。
放暑假的前一周，程歧然在家楼下的门洞口，骑坐在他爹给他买的最新款黑色漆纹自行车上，左脚撑着地，抬起手腕看手表上的时间，表情颇有些不耐烦。
过一分钟就抬起看一眼。
足足过去五分钟，才有一道人影从楼洞口不紧不慢地走出来。
“你再这么磨蹭，我明天就不等你了。”他看着来人皱眉说。
声音带着变声期的粗哑，就像水塘里嘎嘎乱叫的鸭子，实在不怎么好听。
好似没听出他的怒火，安澄小小打个呵欠，睡眼迷蒙的，又熟门熟路地坐上他的车后座，语气也带着没睡醒的鼻音，糯糯的：“急什么，这不是还早呢。”
后面陡然陷下去一点重量，程歧然当即就不满了。
“喂，下去！”他说，“你自己有车不骑，干嘛坐我的。”
“我太困了，”安澄还是先前那副语调，拖着长长的尾音，“自己骑车很容易出事故，到时候你还得送我去医院，不是更麻烦。”
她接着说：“快走吧，不然真要迟到了。”
程歧然气闷，但时间紧迫容不得他再去跟她争辩，只能是任命地蹬下脚踏。
上浔附中在县城，路程至少得花费将近四十分钟。先要骑自行车到镇子口，再坐班车去上浔县。
其实镇子上也有一个栖云中学，但若是学习成绩好、家里要求高的，那么首选一定是上浔附中。
比如程歧然、安澄、宋乐葵这样的。
当然有例外，小学时关系很好的玩伴，成绩一般般，但是想要跟好朋友待在一起，比如说费乾，让老爹哐哐砸大钱，靠着借读生的身份，也是进了优质中学的门槛。
“这是最后一次，以后我绝对不会带你。”车子骑上路，本就是凹凸不平的石板路，正好又是一段上坡，程歧然咬着后牙床，头上已经现出隐隐的汗意。
“一小只，我也是为你好，”安澄此刻已经精神不少，悠闲地晃两下小腿，“多练练腿部力量，说不定就能长高呢。”
说起这个，程歧然就来气。小学时候他一度是全班个儿最矮的，常年座位稳定在第一排。
二年级转学来了个安澄，刚来时瘦瘦小小，一副营养不良的样子，个子竟是比他还要矮一些，从倒数第一变成倒二，为此他还大吃一顿肯爷爷庆祝一番，并下定决定要好好照顾这个小不点。
当时他双手插兜，微抬起下巴，睥睨众生的姿态瞥她，说出他的那句经典口头禅：“有事你就吱一声。”
然而高兴没多久，‘小不点’的身高长得飞快，不出一年已经窜高6厘米，高出他半个头，而他身上就像被时间冻住一般，丝毫不见变化。
为了回敬‘小不点’这个称呼，安澄送他‘一小只’的外号。
刚开始只她一个人叫，费乾觉着好玩也就跟着叫，这个大嗓门一咋呼，后来几乎所有人都这么叫。
“明明我俩现在一样高，你再这么叫我，我立马把你扔下去。”
“好好，你说的对。”安澄坐人家后座的嘴软，识相地闭了嘴。
经过一座单孔石拱桥，车子在镇子门口的石墩旁停下。
那里用白线专门规划出一块长方形地界，用来放自行车。
眼瞅见最右边停放的那辆白色女士自行车，他动作顿了下。
安澄显然也注意到了，喃喃一句：“以璇姐这么早就走了？”
不是的，程歧然想说，车座上那层薄灰，很明显至少两天没人来骑过。
但也来不及细想，停好车就忙不迭往车站赶去。
宋乐葵和费乾早已等在车站，班车十分钟一趟，因着等人一直也没上车。
看着姗姗来迟的二人，问道：“怎么这么晚？”
“问她。”程歧然神情冷淡，稍一侧头，示意身边那位。
正说着班车刚好在面前停下，四人先后上了车。
车程大概需要半小时，走到学校十分钟，现在距离早自习开始还有四十分钟，安澄脸上不见紧迫，看了眼时间，慢慢说：“这不是刚刚好，你们干嘛这么早。”
“好什么好，”费乾这会儿有种死到临头的感觉，急得抓耳挠腮的，“我还要早点去抄作业的。”
“昨晚不是给你发答案了，你没写？”
“练习册没拿回家，想写也写不了啊。”
“......”
“你不会也是要抄作业？”前面都已经坐满，安澄只好往座位后排走，边转头问宋乐葵。
“我不是，接了帮别人画情书的单子，答应上午给她的。”
说来都不是什么正经事，安澄帮他们出谋划策：“作业上课前才交，你们早自习的时候书往前一架，就忙你们的，老班不会下来乱转悠，今天周一，她也睡不醒呢。”
“我可是正经事，”程歧然黑着脸说，“今天我值日。放学你别想早走，跟我把卫生做了。”
最后为了能早点回去，三人一起帮他把卫生搞完。
等再次回到镇子口，太阳早已经西沉，天边被染成橘金色，照在水面上红彤彤一片，连带着桥边那辆独立摆放的白色自行车，也镀上红金边。
程歧然没有选择先去取车，而是从书包里拿出相机，走去桥边半蹲下身子，找着角度将这一幕拍下。
“原来是你偷了老程的富士x100s啊，”后面一道声音幽幽响起，拖着尾音，“难怪今早见他脸色臭臭的，鼻孔朝着天呢。”
“不是偷，我是光明正大的拿，”程歧然头也不回道，“他哪次见你和你爸脸不臭？”
安澄也没在意，凑过去看他拍的。
取景框里，落日余晖，岸边孤零零的自行车。
其他二人也凑过来看，费乾不解：“一辆破自行车有什么好拍的？”
“你们不觉得这个画面很有故事感吗？”
“诶你这什么阴间角度？”安澄说，“以后可千万别给我们拍照，吓死人。”
宋乐葵也附和：“有悬疑那味儿了。”
“一小只，我觉得你挺合适拍灵异片的，以后也别搞什么搭房子了，发明个栖式恐怖，一定能火。”
程歧然懒得再理这不懂欣赏的三人，拍完起身就走：“那叫建筑设计。”说完还是有点气不过，又扭头对安澄说：“就算是拍灵异片，第一个邀请你出演。”
“一小只...这两天你还是少说点话吧。”
“？”
“你这声音实在太难听，我以为鸭子上岸撵我来了。”
这下程歧然是下定决心不再理安澄。
“你自己腿儿回去吧，我是不可能带你的。”
“哎呀错了错了。”
闹归闹，安澄还是安稳坐上了后座。
再次路过那辆白色自行车，车座上的薄灰还在，程歧然偏头再看一眼，迟疑道：“要不咱们去王奶奶家看看？感觉以璇姐的车好几天没骑过了。”
王秀兰的孙女叫陈以璇，在上浔一中读高二，父母在外打工，祖孙俩一起生活，人长得乖巧文静，成绩也一直在年级前列。
这就是大人口中的‘别人家孩子’，你看她多懂事，你看她学习多让人省心，你看她年级这么小就知道帮家里挣钱。
陈以璇父母打生活费的时间相当不稳定，动不动就有一两个月杳无音信，靠着王秀兰每天绣活儿挣来的那点钱生活难免有些紧张。
所以有时假期，她也会来安澄家面馆帮忙，虽说年龄不够，但就算是对邻里间的帮衬，安爸便也心软答应了。
前一阵子可能是缺钱，陈以璇放学又在县城找了个饮品店打工，有时候收工晚，索性就蹭同学的宿舍住一宿。
所以这两日没回来，王秀兰也没多在意，只说可能是住县城里了。
转头拨了她的电话，没人接听。
为了保险起见，王秀兰还是拿来电话本，翻找着之前记录过的班主任电话。
做了几十年绣活，眼神早已经不好使，她趴伏在木桌前，手指颤巍巍地放在那已经泛黄的本子上，一行一行往下挪。
四小只趴过去帮她一起找。
结果是，电话拨通以后，班主任说陈以璇早在上周就以‘奶奶生病’的理由请了一周假，一直没再去过学校。
听闻这话，王秀兰头一阵天旋地转，差点没站稳，被四人扶着在木椅上坐好，又叫来隔壁的李叔，帮忙报了警。
后面就不是程歧然安澄他们能管的事情，各自回了家。
只是后来听说，不是失踪，应该算是离家出走。
说是在陈以璇的课本里发现一张字条，要去北京找网恋男朋友，以后会在那边生活不回来了。
又听说是因为微信的‘摇一摇’功能认识上的。
一个向来乖巧懂事的孩子，任谁也想不到会做出这种出格的事情，前阵子打工挣钱原是为了买火车票，火车站那边也查到了她的购票记录。
但在北京那么大的地方，想要找人那就是大海捞针的大工程。困难到往后十多年，一点消息也无。
陈以璇父母上个月刚狠心斥巨资，在她生日时寄回来的这部智能手机，唯一最为值钱的东西，却也造成了如此无法挽回的局面。
当时镇上的很多大人本就觉得智能手机功能太花里胡哨，会影响孩子学习，这件事情一出，比如安澄这边，软磨硬泡很久，想要换一部新手机，安爸本来都要松口，这下是说什么也不答应她的诉求了。
安澄只能去隔壁紧跟潮流的程家，蹭小伙伴的新手机玩。
她玩程歧然的，宋乐葵玩费乾的。
手机摇得都能飞出去。
“这玩意真能摇到爱情？”宋乐葵表示怀疑态度。
“其实听起来以璇姐这事还挺浪漫的，”安澄说，“这可能就是勇敢追爱，忠贞不渝。”
还在上初二的她们对情啊爱的尚且懵懂，但被无脑的偶像剧荼毒，看多了为爱私奔，不远万里去见你，想法难免都是理想化的。
“你要是敢做出这种事，我第一个替安叔叔打断你的腿，”程歧然还是那副公鸭嗓，声音嘎嘎的，“你没看见王奶奶都病倒住院了？这种行为就是对家人的不负责任。”
青春期的少女一撇嘴，对他这一本正经的说教不以为然。看着手中‘摇一摇’摇出来的人，打招呼都是些没营养的垃圾话，很快也就失去了兴趣。
对智能手机的好奇心搁置，安澄暑假也没闲着，被班里几个有‘出道梦’的女生拉去练什么舞，说是要寄视频资料给H国的经纪公司。
安澄没这样的想法，纯属是因为外形条件好，被拉去凑数的，不过她也没有敷衍，整日跟着她们在小公园练一下午，回家的一路上还兀自比划着舞步。
这一幕正好被从古楼那边拍完照回来，远远走在后面的程歧然看到。
眼瞅着前面人跳得不知是popping还是什么，动作之僵硬，活像四肢还没完全驯化的八爪鱼。
他额角都开始抽跳，也不知道班里这些人什么眼光，居然找她来充门面。
就因为‘巴黎倍儿甜’？
安澄正儿八经的来说，有四分之一的法国血统，据说她的外公就是纯正的巴黎人，所以她的外表也确实带了些异国元素。
灰蓝眼睛，鼻梁更是带着法国人的经典特征，高挺且纤细笔直，头发是浅棕色的自来卷。
小学刚转来时，因为瘦瘦小小，身材干瘪，一窝头发黄黄的，又因为安爸扎头发的技术生疏，一直乱糟糟，像街上那只营养不良的流浪三花猫，没少遭其他同学嘲笑。
到现在上了初中，长高不少，发色也深了一度，利索地在脑后扎起高马尾，精致的五官凸显出来，整个人瞬间就不一样了，更像是高贵慵懒的波斯猫。程歧然现在经常听到有人说她长得很是好看。
他每次听完都嗤之以鼻，只觉得他们肤浅，看不到其中本质。
他对安澄的印象，小学时死坏，现在死装。
小学她被班里同学嘲笑头发松松垮垮，她一声不吭，转头因为考了第一被老师拉去台上讲学习经验，她正经八百地说：“因为我头发扎得松，头皮勒得紧就会容易变笨。”
以至于那段时间整个班里的女生头发都是乱七八糟的，倒也没人再去嘲笑她。
上了初中更是老师眼中听话懂事、成绩优异的好学生，对待同学也是极尽耐心，有忙必帮，人缘那是相当好。
只有程歧然知道她的恶劣程度，这只猫是长了尖牙的，不管是小学还是现在，私底下心情不爽的时候，咬他，百无聊赖的时候，咬他。
他就像是她的发泄玩具，在外面好人装久了就给他来一口，直到现在胳膊上还留着大大小小的印记。
细数过往，再看眼前的八爪鱼，他愤愤地想，高中一定不要再跟她一个学校，远离这个大麻烦。
此时恰好前面的人跳出一个旋转的定格舞姿，应该是收尾动作。她今日穿着白裙，有风吹来，裙摆随之扬起。不知何时，少女的身形已经开始抽条，露出盈盈一握的纤细腰身。
前一秒还在罗列她的种种罪行，这一刻，他却是鬼使神差的，按下手中相机的快门键。
那时的程歧然肯定想不到，后来二人不但仍然上了同一所高中，他甚至心甘情愿地将胳膊伸到她嘴边：“来，咬我，别不开心了。”