“早啊！”
沈清海整个人步履轻快地推开了俱乐部的大门。
“嚯……这么亢奋？”齐司途端着咖啡，被他这精神气息吓了一跳，随后笑得一脸八卦：“你俩昨晚干什么去了？大半夜去挖海参了？”
“昨晚俞教练带我去看‘海底星空’了，太绝了！”沈清海大大方方地跟他分享，语气里满是炫耀。
“海底星空？”齐司途疑惑地皱起眉：“我怎么没见他带我去过？”
沈清海拍了拍他的肩膀，一脸大度地安慰：“没事，改天带你去，我先去找俞教练了，下次再聊。”
说着，沈清海就朝着办公室的方向跑去。
办公室里，俞砚山正看着电脑屏幕上的学员排课时间，嘴里轻声念叨着，专注得连敲门声都没有听见。
“俞教练？”
沈清海探头喊了一声，见没人应，以为他不在，便轻轻推开门，大半个身子探了进来。
“嗯？”俞砚山终于回神，扭头向门口望去，看到沈清海那张脸，他冷硬的轮廓下意识地柔和了下来，示意他进来，“怎么了？”
沈清海关上门走进去，凑到电脑前，看见俞砚山的屏幕里排满了密密麻麻的课程。
“你居然还有这么多节课？”沈清海的语气里，透出了一点连他自己都没察觉到的小失落。
俞砚山头一次见沈清海说出这种语气，嘴角的弧度差点没压住，他手握成拳，抵在唇边小声咳了几下，才勉强维持住教练的威严。
“是，快放假了，报名的人比较多。”
“挺辛苦的。”沈清海看着手机里父母刚发来的询问他什么时候回家的消息，抬起头说：“那我的课程往后排吧，我过几天要回家一趟。”
“你……”
俞砚山下意识地想问“那你回家之后还回来吗？”可话到嘴边，他又硬生生咽了回去，他握着鼠标的手指微微泛白，因为他意识到，自己根本没有什么立场去问这句话——他只是他的教练，一个没有权力干涉学员行程的教练。
“等我回来的时候，俞教练可以再带我去看一次海底星空吗？”那双眼睛直勾勾地盯着人，干净又澄澈。
俞砚山怔了一下，视线移开，撇过脸，哪怕他垂着眼极力掩饰，那抹不自然的微红还是顺着耳根蔓延开来，他清了清嗓子，声音清晰：“等你回来再说。”
“好，一言为定。”沈清海咧开嘴笑了。
即便俞砚山垂着眼没看他，脑海里也全都是沈清海笑起来的模样，他极轻地深吸了一口气，将胸腔里那股躁动强压下去，声音比平时更哑了几分：”嗯。”
沈清海回家的那几天，，俞砚山整个人都变得不对劲。
他依然会每天按时上课、带学员下水，但每次空闲下来，目光总会下意识地飘向休息区的那张椅子。
可只有他自己知道，每次浮出水面，他看向岸边的第一眼，总是在寻找什么，然后在看清没有那个人时，心底的那根弦就会轻微地，不受控制地塌陷下去。
连俱乐部里的几个教练都开始在私底下窃窃私语：“俞哥这几天怎么回事？整天心不在焉的，昨天连学员的名字都叫错了两次。”另一个接话：“是啊，问他清海哥什么时候回来，他又冷着脸不说话。”
而另一边，回到家里的沈清海，也没好到哪儿去。
他常常一个人坐在阳台上发呆，他登过那么多座山，去过那么多地方，见识过各式各样的人，他很清楚，自己对俞砚山那种总想逗他、总想看他笑、甚至想把他藏起来的冲动，早就超出了教练和学员的界限。
那是心动，是偏爱，是想要占有的喜欢。
想通了这一点，沈清海在家里彻底待不住了，他软磨硬泡，硬是把原本七天的假期压缩到了五天。
当他提着行李箱再次踏上青岛的土地时，已经是深夜十一点了，大巴车摇摇晃晃，即使他早就领教过大巴车的厉害，下车的时候还是没扛住，蹲在路边缓了好一会儿。
初秋的夜风带着凉意，吹散了他胃里的恶心感。
他站起身，抬头看着不远处那片空无一人的海滩，突然笑了笑。
那是他和俞砚山第一次相遇的地方。
沈清海拖着行李箱，顺着沙滩的边缘走过去，随便找了一处地方坐下，享受着深夜的海风和海浪的呼啸。
就在他闭上眼睛，准备吹一会儿风的时候，身旁突然传来了鞋踩在沙子上的细微声响。
沈清海睁开眼，这么晚了，居然还有人跟他一样来海滩吹冷风？
“沈清海。”
一道低沉、熟悉到不能再熟悉的声音在右前方响起。
沈清海猛地抬头看过去。
俞砚山就站在离他两三米远的地方，他穿着一件黑色的短袖，手里提着个营地用的小灯，那灯光很暗，泛着暖黄，不仅不刺眼，反倒给这个夜色增添了一丝温暖。
“俞教练，好巧啊。”沈清海回过神，冲着他笑得眉眼弯弯：“我们又一次相遇了。”
俞砚山没说话，提着灯走过去，在他身边隔着一个拳头的距离坐下，其实并不巧，他这几天失眠，每天晚上都会来这片沙滩走一走，好像只有在这里，才能感觉到那个人留下的气息。
“怎么提前回来了？”俞砚山把灯放在两人中间。
“家里没事，就早点回来了。”沈清海偏头看着他。
海风静静地吹着，周围很安静，静到能听见彼此的呼吸声。
“俞砚山，我能问你一个问题吗？”沈清海突然开口：“你为什么喜欢潜水啊？”
俞砚山沉默了很久，久到沈清海以为他不愿说，刚想打个圆场说自己只是随便问问，俞砚山却开口了：“那你呢？你为什么喜欢登山？”
沈清海没有急着催他，而是顺着他的问题笑着说：“我啊，很多人以为登山就是为了去征服它，但我不是。”
他望向远处的海浪，眼神清澈：“我是想顺着山的纹路，去吹一吹那吹了百年的风。我敬畏大自然，但我绝不会因为敬畏，就停下靠近它的脚步。敬畏是信仰，是为了让我不去破坏它，而探索，本来就是生命的一部分，只要做好万全的准备，不去做无谓的冒险。”
“以前有人问过我，你也不怕哪天真出了意外，悄无声息地死在了大自然里？”沈清海顿了顿，语气变得更加平静而坚定：“我说，我不怕，因为我是带着敬畏和爱意走向它的。”
俞砚山看着他，心跳得很重。
沈清海转过头，对上俞砚山的视线：“我的说完了，你呢？俞砚山。”
俞砚山垂眸盯着隔在他们中间的那盏昏黄的小灯，眼底那点微弱的光亮渐渐暗了下去。
“因为安静。”俞砚山的声音很轻，轻到像是从很遥远的地方飘过来：“小时候被几个小孩推进水池里，水涌进耳朵的时候，岸上的声音全都听不见了，只有我自己的心跳声。”
他停顿了一下，似乎觉得自己说得有点多，语气自嘲地补了一句：“挺没出息的吧，从那时候起，就喜欢上了这种暗无天日的地方。”
沈清海的呼吸猛的滞住了，那是他第一次听到俞砚山的过去。
他觉得心脏被一只无形的手死死攥住，疼得连呼吸都变得困难，他没有说话，只是默默地伸出手，越过中间的那盏提灯，在微弱的光影里，将掌心覆上了俞砚山冰凉的手背。
灯光照亮了他们交握的地方，沈清海掌心的温度，顺着那点暖黄的光，一点点渗进了俞砚山冰冷的骨血里。