或许有些月亮注定要悬在永远触碰不到的高度——但求它永远照耀我的荒原。
喜欢上养母该怎么办？
下晚自习时同学们挤在走廊，书包沉甸甸压着肩膀，坠着一整个白天的喧嚣。
月亮升起来了，黄澄澄、湿漉漉的一块，黏在楼宇参差的齿隙间，我却只记得她的眼睛。
颜色比这夜色要浅，边缘总绕着一点倦意，按下发送键，指尖是冰的。手机屏幕的光在昏黑小巷里。
没有称谓，没有前因，掷入匿名。
我关掉屏幕，黑暗立刻涌上来，吞没了那行字，也吞没了我脸上或许存在的、连自己都未察觉的祈求。
把手机塞回口袋，金属外壳贴着大腿皮肤，残留的一丝暖意，很快也散了。
路是熟的。闭着眼也能摸回去。
城市夜晚的光浑浊，橘黄混着惨白，不分彼此地泼洒在水泥地上。
我沿着人行道走，经过那家总放老歌的便利店，门缝里挤出的旋律老旧沙哑，贴着地面爬行。
锈了一半的公交站牌在风里发出细微的呻吟，风不讲道理，钻进毛衣编织的缝隙，带走皮肤上仅存的热气。
骨头缝里开始泛起一种熟悉的冷，回忆侵袭。
那时我八岁，或许九岁。
冬天来得早，青石板路上的霜能冻透千层底的布鞋，寒气顺着脚心往上爬，直到膝盖都脆生生。
炊烟是倦的，升到一半便懒懒挂在瓦檐，不愿再动。山在视野尽头蹲着，一口一口，缓慢吞咽着下沉的夕阳。
黑色轿车碾过碎石路的声音，惊散了最后那缕炊烟。
栅栏门锈蚀的铰链，发出悠长刺耳的吱呀声，钝刀般划开了那个黄昏完整的皮囊。
她就站在那里。
米白色大衣，浅灰色围巾，手里拎着一只小巧的皮箱。
与身后剥落的土墙、蒙尘的窗格、空气里浮动的柴火和鸡粪气味，格格不入。
外婆推了推我的背，力道很轻。我挪过去，低头看着自己洗得发白的鞋尖。
一片阴影落在面前。我抬头，先闻到一种清冽的、微苦的香气，像冬日被掰开，送进火里烤的带着白络的柑橘皮。
后来才知道，那叫佛手柑。
她只是对我轻轻点了点头，唇角弧度礼貌而疏淡。
视线在我脸上停留一瞬，便移开了。
外公在一旁吧嗒着烟斗，火星明灭，青烟袅袅。大人们低声说着什么，词汇碎片般飘过来，拼不出完整的图景。
我只记得，那香气很固执，盘桓在清冷的空气里，很久都没有散。
车开动了。
我趴在后窗看着外公外婆的身影越来越小，最终被蜿蜒的山路和暮色吞没。
转过头，她靠在另一侧车窗，闭着眼，睫毛在眼下投出一小片疲倦的阴影。
一路上我们没有说话。
最初的家，是城里一间公寓。
具体模样已记不真切，只记得墙壁很白，白得有些空旷。
家具线条利落，缺乏柔软的弧度。她总是一个人坐在客厅那张靠窗的单人椅上，有时看书，更多时候只是望着窗外。
城市的天际线被切割成生硬的几何块，她的侧影映在玻璃上，清晰，又遥远。
她身上有种大人世界里才有的疲惫和冷淡，让我不敢打扰。
生活被重新浇筑成规整的方块。几点起床，几点吃饭，几点写作业，几点睡觉。
她检查我的作业，红笔勾画，错误的地方画圈，不打叉。
我若全部做对，她会极淡地勾一下嘴角，右眼尾那颗浅褐色的痣便随之轻轻一颤。
那几乎算不上笑容，却是我最初小心翼翼索取的奖赏。
糖罐被放在橱柜最高一层，玻璃质地，里面装满五颜六色的水果硬糖。
有一次，我趁她出门，搬来餐椅，颤巍巍爬上去够。指尖刚触到冰凉的玻璃罐底，身后传来门锁转动的声音。
心跳骤停。
她没有立刻说话。我僵硬地转过身，看见她站在玄关，手里提着购物袋，正静静看着我，脸上没有怒意。
我爬下椅子，垂着头。
她走过来，把袋子放下，抬手。我下意识缩了缩脖子。预想中的责骂没有落下，手背只挨了不轻不重的一拍。
“牙齿不要了？”她声音平稳，听不出情绪。然后，她伸手取下糖罐，旋开盖子，倒出两颗放在我摊开的掌心。
“每天两颗，饭后。”她说。糖纸在我手心窸窣作响，带着她的体温。
那些日子是拧巴的。我贪恋她带来的秩序与稳定，深夜她偶尔经过我房门，走廊灯投进来的那一线暖黄。
二十四小时的热水，抽水马桶和书桌旁那盏光线柔和的台灯。
可我在半夜醒来，盯着陌生的天花板轮廓，想念老屋房梁上窸窣的虫鸣，想念外婆粗糙手掌抚过额头的触感。
城里太大，同学谈论的明星、游戏、动漫，像隔着一层毛玻璃传来的噪音，我听不懂，也融不进。
进城后的第一个冬天，流感肆虐。
烧。
夜里，我浑身滚烫，喉咙干得像要裂开，意识在灼热中浮沉。
感觉有凉意覆在额头，勉强睁开眼，是她。拧了毛巾，一遍遍擦拭我的手臂、脖颈。动作不算特别温柔，但很仔细。
后来她俯下身，用自己的额头贴住我的额头，距离太近了。
近到她垂落的发丝扫过我的脸颊，近到我能在她清浅的呼吸里感受到水汽。
她的皮肤比我凉。我听见她比平时稍快的心跳声。
那个姿势维持了几秒钟，或许更久。时间在病热的模糊里失了刻度。
她退开，说：“还在烧。”声音就在耳边，震得我耳膜发麻。
后半夜我开始发冷，牙齿磕碰出细碎的声响。半梦半醒间，感觉身侧的床垫微微下陷。
一具带着凉意的身体靠近，手臂从我颈下穿过，另一只手环过我的肩膀，将我拢进怀里。
我蜷缩进去，额头抵住一处柔软的凹陷。是她的锁骨。
颤抖渐渐止息。她的手掌在我后背轻轻拍着，一下，又一下，是无声的安抚。
又像在丈量我们之间，这被迫拉近的、却又无比陌生的距离。
我在那怀抱里沉下去，沉入一片虚脱的安宁。鼻端全是她的气息。
烧退了。我醒来时她已不在床上。枕上留着清晰的凹陷和几根纤细的长发。
我侧过脸，把发烫的脸颊埋进那凹陷里，深深呼吸。阳光穿过窗帘缝隙，光切割着空气中浮动的微尘。
她端着一碗鸡蛋羹进来，穿着家居服，头发松松挽起。
用手背试了试我额头的温度。
“吃点有营养的。”她在床边坐下，舀起一勺，轻轻吹凉，递到我唇边。
我看着她低垂的眼睫，喉头发紧。粥很绵密，温度刚好。
有些东西不一样了。
她不再总是坐在窗边，检查作业时，红笔偶尔会多写一两句简短的批注。糖罐，不知何时从橱柜顶层，移到了我踮脚就能够到的中间一层。
我渐渐熟悉她搁在沙发扶手上的羊绒围巾的柔软触感。
她夹在书页间当作书签，干枯银杏叶的脉络，她靠在阳台边抽烟时，薄荷味的清冷烟雾如何模糊她侧脸的线条。
拉近我们距离的或许就是那场高烧。
是额头上那短暂的相贴，是黑暗里沉默的拥抱。它们像隐秘的根系，扎进我原本荒芜的土壤。
可是，从什么时候开始，这土壤里悄然开出的，不再是依赖或感激的花？
风更紧了。我把脸往围巾里埋了埋，加快了脚步。
抬头，远处那栋熟悉的居民楼里，属于我们的那一扇窗，亮着暖黄的光。像悬浮在夜色里的小小橘子。
我停下脚步，就着昏暗的路灯光，再次拿出手机，点开那个匿名论坛。
我的帖子下面，已经有了几条回复，粗略的扫了一眼。
“哪个次元的月亮？说具体点。”
“建议去看心理医生。”
“爱本身没有错，建议转移注意力，好好学习，考个远点的大学，时间和距离是良药，保重。”
“都搞抽象是吧？-_-||文艺姐。月亮属于夜空。做个聪明的守望者吧。”
指尖划过屏幕，冰凉的触感。我逐字看完，没有回复，将手机锁屏放回口袋。
守望者，我咀嚼着这个词，走向那盏为我亮着的灯。
书包沉甸甸地压在肩上，里面装着未完的试卷、待背的课文，和一颗沉甸甸的、无法安放的心。
楼道里弥漫着各家各户晚饭的油烟，混杂着淡淡的消毒水气味。
声控灯随着我的脚步声，一层一层亮起，又在身后一层一层熄灭。
黑暗追着我的脚跟，光在前面引路。钥匙串在手里叮当作响，我找出那把特定的，插入锁孔。
转动，咔哒。
门开了一条缝，温暖的气息混合着熟悉的香，轻柔地扑在脸上。我推门进去。
她在客厅，斜倚在沙发里，腿上摊着一本杂志，眼镜滑到了鼻梁中段。听到声响，她抬起头，目光从镜片上方投过来。
“回来了。”她说，声音里带着一丝倦意，却温和。
“嗯。”我低头换鞋，借由动作避开那目光的直接触碰。
换好鞋，我拎着书包走向自己房间。经过沙发时，眼角余光瞥见她重新低下头，手指捻起一页杂志，却没有翻动。
我走进房间，关上门。背靠着冰凉的门板，站了一会儿。客厅隐约传来极轻的翻页声。
放下书包走到书桌前。桌角的镜子，映出我有些苍白的脸，和身后房门的一角。
镜中，房门被无声地推开一些。
她的身影出现在门缝后，没有进来，只是站在那里静静地看了我几秒。
我僵着，没有回头，只在镜中与她无声对视。
她极轻微地对我点了点头，门被轻轻带上，走廊的光线随之消失。
镜子里，又只剩下我自己。
我伸出手，指尖触碰冰凉的镜面，点在自己映象的眉心。
那里仿佛还残留着多年前高烧夜晚，另一个额头贴上来时虚幻的凉意。