周六晚上。
宋习下班回来，推开门闻到了一股油墨味儿。
客厅茶几上摆着几张订在一起的A4纸，密密麻麻印满了字。厉驯坐在沙发上，西装外套脱了搭在椅背上，白衬衫袖子卷到小臂，手里还握着一支笔，正在纸上写着什么。
听见开门声，厉驯抬起头：“回来了？正好，过来看看。”
宋习换了鞋走过去，低头看了一眼那几张纸，最上面一页写着五个黑体大字——《共同生活协议》。
宋习愣了下，眼底闪过一丝若有似无的凉意。
“坐。”厉驯往旁边让了让，指着茶几上的文件，“我大概拟了一份，你看有没有需要补充的。”
宋习没有坐，他弯腰拿起那份协议，一页一页翻过去——
第一条：双方分房睡，互不干扰。
第二条：各自社交活动自由，互不干涉，无需报备。
第三条：每月家庭支出AA制，月底结算。
第四条：重要场合，如需共同出席，需提前三天通知对方，以便协调时间。
第五条：本协议有效期暂定一年，到期后看情况决定是否续签或终止。
……
宋习一页页看下去，越看越想笑，心里就像压了块巨石，让他呼吸都变得慢起来。
每一条都写得很清楚，规范到像一份标准的商业合同。
宋习把协议放回茶几，抬起头看着厉驯：“还有吗？”
厉驯以为他在问还有没有条款，指了指最后一页，语气平淡：“部分写了如果发生争议的解决方式，有分歧先协商，协商不成的话……”
“我问的是，”宋习打断他，“你就写了这些？没写别的？”
厉驯：“你指什么？”
宋习看了他一眼，拿起茶几上的笔，在协议最后空白处加了一行字，然后推回去。
厉驯低头看，那行字写得有点潦草：禁止带异性或同性伴侣回家过夜。
“这一条，”宋习说，“我觉得有必要加上。”
厉驯沉默两秒，点头说：“可以。”
宋习把笔放下，转身往卧室走，走到门口时脚步顿了下，但没回头：“这份合同，你赢了。”
卧室门被关上。
厉驯坐在原地，盯着宋习加的那条“禁止带伴侣回家过夜”。
他想起这些年自己加班到深夜回家时，客厅永远亮着的那盏灯，宋习偶尔问“今晚回来吃饭吗”，他总说“不一定”，想起他们之间越来越长的沉默。
厉驯紧绷着脸，把协议收起来放进公文包，闭着眼睛靠在沙发上，窗外偶尔传来几声汽车的喇叭声。
第二天早上宋习起来的时候，厉驯已经出门了，餐桌上放着早餐，还是煎蛋牛奶，旁边压着一张便签：律所有事，先走了，协议在茶几上，没问题的话签个字。
那张便签上的字迹很端正，是厉驯一贯的风格，带点凌厉。
宋习嘴角扯出一抹苦笑，把便签折起来放进口袋，然后走到茶几前，拿起那份协议翻到最后一页，签上了自己的名字。
宋习猛地想起五年前，他们在这张茶几上签的另一份文件，是结婚登记申请书，那时候他的手微微发抖，厉驯握着他的手腕，温柔的说“别紧张”。
宋习把签好的协议放回茶几，自己那份收进卧室抽屉，然后出门上班。
周一晚上。
宋习下班回来，习惯性地打开冰箱想看看明天做什么便当，打开冰箱门后愣了一下。
昨天刚买回来的食材，全都被挤到了角落里，原本整齐码放的保鲜盒东倒西歪，青菜被压在最下面，叶子都蔫了。罪魁祸首是两大盒进口水果和一打精酿啤酒，还有几盒熟食，这一看就是厉驯干的，看见空就塞，从来不会收纳。
宋习站在冰箱前深吸了口气，然后把食材重新整理好，蔫了的青菜挑出来，想着明天再去买新鲜的。
周三。
宋习下班回来，发现阳台上晾着的衣服有点奇怪，他喜欢的一件白衬衫变成了灰衬衫，大概是厉驯把脏衣服一股脑全扔洗衣机里了。
厉驯坐在客厅看文件，发现宋习站着一动不动，抬头问：“怎么了？”
“没事。”宋习摇头。
他把那件灰衬衫取下来，叠好放进衣柜最下层，然后打开手机，下单了一件一模一样的。
当天晚上，厉驯洗完澡出来，发现洗衣篮里分成了两个袋子，一个浅色，一个深色，袋子上贴着便签：浅色单独洗。
周五晚上厉驯应酬回来，喝得有点多，推开门以为会是一片漆黑，因为宋习一般十一点之后就会关灯睡觉。
但客厅亮着一盏小灯，是落地灯那盏，暖黄色的灯光刚好够照亮玄关到卧室。
厉驯换了鞋，走到厨房门口，看见餐桌上放着一碗东西，还冒着热气，他走过去低头看，是一碗醒酒汤，颜色淡淡的，飘着几片姜丝。旁边压着一张便签：喝了再睡。
厉驯站在餐桌前盯着那碗汤，刚结婚那会儿，他每次应酬回来，宋习都会给他煮醒酒汤。
厉驯端起碗喝了一口，温度刚好，像是算好了他回来的时间。姜的味道有点辣，但喝下去胃里很暖。
他把碗里的汤喝完，洗了碗放回原位，然后轻手轻脚走到卧室门口，站了一会儿，转身去了客房。
第二天早上，宋习在煮咖啡，厉驯低头看手机。
“昨晚的汤，”厉驯说，“谢谢。”
宋习没回头，动作没停：“顺手的。”
“你怎么知道我几点回来？”
宋习指尖微顿：“猜的。”
厉驯没再说什么，他清楚那碗汤的温度，要么是一直在等，要么是反复热过。
咖啡煮好宋习倒了两杯，一杯推给厉驯，厉驯接过来喝了一口：“以后应酬，我尽量早点回。”
宋习侧头看了他一眼，点了下头，没说话。
周六下午，宋习在书房改图纸，门被敲了两下。
“进。”
厉驯推门进来，手里拿着一个文件夹：“律协那边回了消息，新法实施细则要三个月后才出台，这三个月，我们需要保持正常夫妻状态。”
宋习抬眼：“所以？”
“所以，”厉驯把文件夹放在桌上，“下周有个律所合伙人聚餐，要求带家属，需要你配合。”
宋习点头：“提前三天通知，协议里写了。”
厉驯目光落在宋习电脑上的图纸，密密麻麻的线条和标注，那些图纸他看不懂，但他知道宋习为了这个项目熬了多少个夜。
“这个项目，”厉驯问，“什么时候结束？”
宋习一愣，抬头：“问这个干嘛？”
“随便问问。”
宋习低下头继续改图：“还早，刚过初审，后面还有二审三审，施工图阶段更忙。”
厉驯“嗯”了一声，转身走到门口时停了下：“有什么需要帮忙的，跟我说。”
宋习盯着电脑屏幕，手指停在鼠标上，半天没动。
他想起刚入行的时候，每次加班到深夜，厉驯都会打电话问“要不要给你送宵夜”，后来电话越来越少，再后来就没有了。
今天这句“有什么需要帮忙的”，隔了多久，三年还是四年。
摇了摇头，把注意力集中到电脑上，继续改图。
晚上，宋习改完图出来，客厅的灯亮着，厉驯坐在沙发上看一本厚厚的法律专著，茶几上放着两杯茶，一杯是厉驯的，一杯是空的，还在冒着热气。
宋习站在原地，愣了愣。
“坐。”厉驯没抬头，“茶刚泡的。”
宋习走过去，在沙发另一头坐下，端起那杯茶，是他爱喝的红茶，温度刚刚好。
两个人就这么坐着，一个看书，一个喝茶，谁都没说话。客厅里很安静，只有偶尔翻书的声音。
宋习想起小时候，他爸妈也是这样，晚上各干各的，但都在一个屋里，偶尔说几句话，偶尔什么都不说。那时候他觉得这种画面很无聊，现在才发现，这种安稳有多难得。
“在想什么？”厉驯忽然问。
宋习回过神：“没什么。”
厉驯看了他一眼，没追问，继续低头看书。
宋习端着茶杯，看着厉驯的侧脸。灯光从侧面照过来，在他脸上投下柔和的阴影。他看书的时候很专注，眉头微微皱着，偶尔用笔在书上划一下。
这个男人，宋习看了十年，从二十岁看到三十岁，他以为已经看够了，看腻了。可是此刻坐在这里，望着他安静的侧脸，自己还是会心跳加速。
宋习茶杯放下，站起身：“我回屋了，你早点睡。”
厉驯抬起头：“明天周末，有什么安排吗？”
宋习想了想：“没，继续改图。”
“晚上一起吃饭？”厉驯说，语气很平常，像是随口一问，“小区对面新开了家粤菜，听说是你老家的口味。”
宋习看了他几秒，轻声说：“好。”
回到卧室，宋习关上门，靠在门板上，听见客厅里厉驯合上书的声音，脚步声，然后是客房的门关上的声音。
宋习走到窗前，看着外面的夜色。周六的晚上，城市的灯火格外明亮，远处在放烟花，大概是哪个商场在搞活动。
手机震了一下，是快递短信：您的包裹已放入小区快递柜，请及时取件。
宋习看了一眼，是那件新买的衬衫。
他想起那件被洗坏的衬衫，厉驯问他“有什么需要帮忙的”，还有今晚那杯红茶。
宋习不知道这一切算什么，是协议里的“和平共处”，还是别的什么。
似乎有些东西在悄悄改变。
第二天早上，宋习起来的时候，厉驯已经出门了。餐桌上放着早餐，便签上写着：去律所拿点东西，中午回，晚上那家粤菜，我订了六点的位。
宋习看着那张便签，想起昨晚厉驯说一起吃饭时那种随意的语气，还以为只是随口一说，没想到已经订好了位子。
宋习把便签收进口袋，和之前那张放在一起。
中午，快递员小王来送快递。宋习开门签字，对方笑着说：“宋先生，你老公对你挺好的吧？”
宋习：“什么？”
“前几天他来取快递，我问他要不要买点零食，他说要，还问我哪种牌子好。”小王笑着说，“然后挑了半天，买了一大堆，说是你爱吃的。”
宋习愣住了。
小王走后，宋习站在玄关看着那堆快递。其中有一箱零食，是他平时爱吃的那些牌子。
宋习抱起那箱零食，走进厨房，打开储物柜，柜子里，那些他爱吃的零食整整齐齐码着，有几袋已经拆开过，猜测大概是厉驯试吃的。
宋习站在柜门前，看着那些零食，心里乱得说不出话。
那个签了“互不干涉”协议的人，正在用各种方式干涉他的生活，而自己，好像并不讨厌这种“干涉”。
窗外阳光正好，周日的上午，城市温柔又安静。
宋习关上柜门，回到书房继续改图。但电脑屏幕上的线条，怎么也看不进去。