下午四点半的阳光从民政局落地窗斜射进来，在灰色的地砖上投下一束泛黄的光影。
宋习坐在长椅的这头，厉驯坐在那头，中间隔着大约四十厘米的距离，中间恰好能再坐下一个人。
宋习低着头看手机，屏幕上是一张建筑图纸，他的拇指无意识地放大、缩小、再放大，其实根本没看进去。
余光里，厉驯的黑色西装袖口有一道浅浅的褶皱，大概是下午见客户时压到的。换作以前，他会提醒他换一件，但今天他什么都没说。
“36号，请到3号窗口。”
电子女声响起的时候，两人同时抬头，又同时站起来。动作整齐得好像排练过，又双双愣住了，这个场景有些熟悉。
五年前，也是这个大厅，也是这样的并排起身，只不过那时候广播里喊的是“请到5号窗口”，那时候他们中间没有隔着四十厘米的距离。
窗口后面坐着一位微胖的中年妇女，戴着老花镜，胸牌上写着“张秀英”。她头也不抬地伸手：“离婚登记申请表，双方身份证。”
两份表格递进去，张姐翻看了一下，盖章，抽出两张回执单推出来。
“离婚冷静期明天到期，二位确认明天来领证是吧？”
她抬头看了他们一眼，目光在两人脸上快速扫过，又低下头继续敲键盘。
“最后一天了，想清楚啊。”语气公事公办，仿佛在说“今天白菜特价”。
宋习想说“想清楚了”，但喉咙里像卡着什么东西。
厉驯先开了口：“确认。”
厉驯的声音很稳，是那种在法庭上念结案陈词的稳。宋习侧头看了他一眼，只看到他线条分明的侧脸，以及垂下的眼睫在眼底投下的一小片阴影。
走出民政局大门的时候，夕阳把台阶染成了橘红色。
厉驯的手机忽然响了，他看了一眼，摁掉，又响了，又摁掉。
“有事你先走。”宋习瞥了一眼他的手机。
“不用，回公司也是这些破事。”厉驯把手机调成静音，塞进裤子口袋，“你怎么回？”
“地铁。”
“嗯。”
两人往地铁站的方向走去，路过一家奶茶店时，看见门口排着长长的队伍。
宋习想起刚来北京那年，他们租住在五环外的隔断间，夏天热得要命，厉驯下班回来会给他带一杯冰柠檬茶，三块钱一杯，廉价但解暑。
后来厉驯不再买这种便宜奶茶了，他买的咖啡一杯三十八，宋习喝不惯，但每次都说好喝。
地铁里人挤人，晚高峰的十号线永远是这样。
两人被挤得贴在一起，厉驯的手臂抵在宋习的肩膀上，西装面料蹭着他的脸颊，那股熟悉的洗衣液味道钻进鼻子里，还是五年前那个牌子，宋习给他挑的，他一直在用。
宋习闭上眼睛，假装被挤得有些难受，其实是怕自己眼眶发红。
列车晃了一下，厉驯的手不知是有意还是无意，在他后背挡了一下，怕他摔倒。
宋习没动，也没睁眼，那只手在后背停留了几秒，然后收回去了。
出站的时候天已经黑了。
从地铁口到他们住的小区要经过一条梧桐小道，夏天的时候叶子遮天蔽日，现在只剩下光秃秃的枝丫。路灯把两个人的影子拉得很长，有时候重叠，有时候分开，就像某种无声的隐喻。
“晚上有个应酬。”厉驯突然开口。
“好，我约了苏青。”
“嗯。”
两人又沉默下来。
走到单元楼下，厉驯停住脚步：“我回公司拿个文件，你先上去。”
宋习点点头，刷卡进了门禁。电梯门合上的瞬间，他看见厉驯还站在原地，低头看手机，屏幕的光照着他的脸，看不清脸上的表情。
……
晚上十一点，宋习在苏青的咖啡店里，店打烊后，他们坐在角落里喝苏青酿的梅子酒，宋习喝了三杯，全程话没说几句。
“明天？”苏青问。
“嗯，明天。”
“他呢？”
“应酬。”
苏青翻了个白眼：“行吧，最后一天了还应酬，不愧是厉大律师。”
宋习没接话，苏青看了他一眼，叹了口气，把酒瓶收走了：“回去吧，别喝太多，明天还要演戏。”
演戏，宋习喜欢这个词。
五年的婚姻，最后被定义为一场戏，好像也没错。
到家推开门的时候，客厅里的灯是亮着的。
宋习愣了一下，他以为厉驯不会这么早回来，玄关处厉驯的皮鞋歪歪扭扭躺着，这是他的习惯，永远不把鞋放整齐。
以前宋习会念叨他，然后蹲下来摆好，后来不念叨了，但每次路过还是会顺手摆一下。
今晚他没摆。
客厅里没开主灯，只有落地灯亮着，光线有些昏暗。
宋习轻轻走过去，看见厉驯坐在沙发上，白天的西装还没脱，领带松松垮垮得挂在脖子上。
茶几上是一瓶威士忌，已经喝了一半，旁边放着两只杯子，其中一只被用过。
厉驯抬头看他，那双平时锐利的眼睛，此刻蒙着一层酒意，看起来竟然有些……脆弱。
“回来了？”厉驯的声音有点哑。
“嗯。”宋习站在原地没动。
厉驯拍了拍身边的沙发：“过来坐。”
宋习走过去，在沙发的另一头坐下，中间还是隔着四十厘米。
厉驯看了他一眼，没说话，给他倒了一杯酒，用手背推过去。
客厅里很安静，两人就这么坐着，谁也不说话。墙上的挂钟滴答滴答走着，指针指向凌晨一点。
“最后一夜了。”厉驯突然说。
宋习握着酒杯的手顿了顿。
厉驯盯着宋习的脸看了一会儿，猛地站起来走向他。
他站在宋习面前，居高临下地看着眼前的人，宋习仰起头看着他的眼睛，那双眼里有很多宋习看不懂的东西，厉驯弯下腰，捧住宋习的脸，吻了下去。
厉驯的吻里带着威士忌的味道，苦涩，灼热，似乎还有点难过。
宋习大脑一片空白，他的手抵在厉驯胸口想推开，却没有力气，或者……是不想有。
厉驯的唇在他唇上停留了很久，久到宋习忘了呼吸。等他终于松开时，两个人都喘着粗气，额头抵着额头，谁都没说话。
然后厉驯拉起他，往卧室走。
宋习跟在后面，看着他宽厚的背影，想起十年前在大学宿舍楼下，他也是这样跟在他身后，那时候厉驯走得很快，他追得很辛苦。现在他依然跟在后面，只是这一次，他不知道前方等待他的是什么。
……
凌晨三点，宋习醒了过来。
卧室里没开灯，只有窗帘缝隙里透进来的一点点月光。厉驯的手臂还搭在他腰上，呼吸均匀，似乎睡得很沉。
宋习盯着天花板，眼眶渐渐有点发酸。
他轻轻挪开厉驯的手臂，动作很慢，怕吵醒他。厉驯在睡梦中皱了皱眉，翻了个身，又沉沉睡去。
宋习坐起来，看着他的轮廓，眉眼舒展，嘴角微微翘起，不知道在做什么梦。
他们有多久没有这样相拥而眠了？一年？两年？宋习记不清了。只记得不知从什么时候开始，厉驯回家的时间越来越晚，他们的交流也越来越少，最后连睡觉都背对着背，像两条平行线。
宋习轻手轻脚下床，从床头柜里摸出烟盒和打火机，推开阳台门。
冷风灌进来，他打了个寒颤，把睡衣裹紧，点燃一支烟，深吸了一口，尼古丁的味道刺激着喉咙，他忍住咳嗽，慢慢吐出烟雾。
戒烟三年，今天破戒了。
阳台的玻璃门上映出他的影子，瘦削又孤独。
他想起大学时的自己，那时候多勇敢啊，敢在厉驯生日那天把告白信塞进他书里，然后躲在宿舍楼下等了一夜，等他回应。等来的是一夜的沉默，和第二天厉驯若无其事的一声“早啊”。
后来他在心里问过自己无数次：如果当时知道会是这样的十年，还会不会递出那封信？
答案是会。
因为他爱他。
一支烟抽完，宋习又点了一支，看着远处的城市灯火，星星点点，像无数个别人的家。
那他的家呢？在那个卧室里，在那个睡着了也不一定爱他的男人那里。
宋习没有注意到，卧室里厉驯已经睁开了眼睛。
厉驯保持着一个姿势没动，看着阳台上那个孤独的背影。月光勾勒出宋习的轮廓，瘦削的肩膀，微微佝偻的背，还有那一点时而亮起的烟头。
厉驯知道宋习戒了烟，知道宋习为什么戒烟，那次感冒咳嗽了两个月，他说“正好戒了”。
他也知道宋习为什么今晚又抽了。
厉驯什么都知道，只是不知道该怎么开口。
厉驯闭上眼睛，假装睡着。耳边传来宋习轻轻推开阳台门的声音，脚步声走近，床垫微微下陷。
然后是一个轻轻的叹息——
“厉驯，我累了。”
厉驯的睫毛微颤，没有睁眼。身旁的人翻了个身，背对着他。过了很久，久到他以为宋习睡着了，他听见一声很轻的抽泣，又很快被压住。
厉驯想伸手抱住他，手臂却像灌了铅一样抬不起来。
窗外夜色正浓，再过几个小时，天就要亮了。
天亮之后，他们要去民政局，领那张等了三十天的离婚证。
可是现在，凌晨三点十五分，他们都还醒着，各自想着各自的心事，中间隔着四十厘米的距离，和一颗不敢交付的心。
床头柜上两个手机并排放着，屏幕突然同时亮起，震动的嗡嗡声在夜里格外刺耳。
宋习没有动，厉驯也没动。
手机继续震动，坚持不懈。
过了几分钟，宋习伸手去摸，屏幕上的来电显示是“小李（律所实习生）”。
凌晨三点半的来电，不会是什么好事。他刚要接，厉驯已经坐起来了，拿过自己的手机按下接听键。
“说”厉驯的声音有点不悦。
电话那头，实习生小李的声音慌慌张张的磕巴：“厉、厉律师对不起这么晚打扰您，但是那个新法明天生效就是那个财产关联法，我刚刚看到通知，我我我是不是闯祸了？”
厉驯的脸色变了。
他挂断电话，立刻拨了另一个号码。宋习坐起来，看着他越来越凝重的表情，心里涌起一股不好的预感。
三分钟后，厉驯放下手机，转头看向宋习。他的眼神很复杂，有震惊，有无奈，还有一丝宋习读不懂的情绪。
“新法明天生效。”他的声音很平静，像是在陈述一个案件事实，“《婚姻财产关联法》，夫妻双方的职业资质、牌照、公司股权，都视为不可分割的共同财产。”
宋习愣了一下，没反应过来：“什么意思？”
厉驯看着他，一字一句地说：“意思是，明天离婚，我的律师执照和律所股权，你的建筑师资质和美术馆项目，都保不住了。”
宋习愣住了。
凌晨三点半的卧室里，两个人隔着四十厘米的距离对视。