2028年12月25日，圣诞节。沈放收到一个扁平的纸盒。
拆开后，里面是一本手工相册。封面是浅蓝色的软皮，上面用银色烫着一行字：
沈放和江涯的十年。
沈放的手指在封面上停留了很久，才轻轻翻开。
第一页是一张已经泛黄的照片。2017年夏天，江涯九岁，来沈家第二天。
照片里的小男孩穿着明显大了一码的衣服，怯生生地坐在沙发角落，浅金色的头发有些乱，淡紫色的眼睛看着镜头，眼神里满是小心翼翼。
照片旁边贴着一张淡紫色的便利贴，上面是江涯长大后补写的字迹：
来沈家的第二天。这套衣服是苏姨给我的，太大了，但很暖和。
哥哥当时坐在沙发另一头看书，不跟我说话。我觉得他可能不喜欢我。但我喜欢他，因为他好看，因为他是哥哥。
沈放盯着那张照片，盯着那双小鹿般不安的眼睛，心脏像是被什么东西轻轻攥了一下。他记得那天。
母亲让他“照顾弟弟”，他板着脸坐在沙发另一头，心里其实在偷看这个新来的小孩——那么小，那么瘦，眼睛大得离谱，像只受惊的小动物。
原来江涯当时是这么想的。
他继续往后翻。
2018年，江涯十岁，第一次手术住院。
照片里他穿着病号服坐在病床上，脸色苍白，但眼睛亮晶晶的，手里举着一架纸飞机。
沈放坐在床边，正在给他削苹果，侧脸在阳光下显得格外柔和。便利贴上写着：
哥哥给我折了纸飞机，说等我好了就带我去放。
苹果很甜，但哥的手指被水果刀划了个小口子，我偷偷看见了。
哥哥说不疼，但我觉得肯定疼。我是麻烦精。
沈放的手指抚过照片里江涯举着纸飞机的手，抚过自己低头削苹果的侧脸。
他记得那天阳光很好，江涯的精神也好，闹着要纸飞机。
他随手用病历本折了一架，江涯高兴得像得到了全世界最珍贵的礼物。
他继续翻。一页一页，一年一年。
2019年夏天，江涯十一岁，沈放十五岁。
两人在院子里打水仗，浑身湿透，对着镜头做鬼脸。
2020年秋天，江涯十二岁，沈放十六岁。
江涯趴在沈放学桌上写作业，沈放在旁边练琴，阳光从窗户洒进来，给两人镀上金边。
2021年冬天，江涯十三岁，沈放十七岁。第一次下雪，两人堆了两个歪歪扭扭的雪人，围着同一条围巾。
……
每一张照片旁边都有便利贴。江涯用他特有的、一笔一划认真的字迹，记录着日期，时间，天气，心情，和他们那天做了什么。
“哥哥今天教我骑自行车，但我总是摔，哥就一直在后面扶着，手都酸了。”
“哥哥弹了新学的曲子，叫《月光》，真好听。我假装睡着了，其实在偷听。”
“哥哥生气了，因为我把药偷偷吐了。但他还是给我热了牛奶，加了好多糖，说‘喝完就不苦了’。哥哥最好。”
相册翻到一半，开始出现沈放没见过的照片。
2026年春天，江涯十九岁，刚上大学。
照片是在云师大图书馆拍的，江涯抱着一摞书站在书架间，浅金色的头发在阳光下像在发光，眼睛弯成月牙，对着镜头比耶。
便利贴上的字迹有些飘，像是手在抖：
大学图书馆！我今天借到了那本一直想找的历史书，还认识了新朋友。哥说我笑起来好看，那我要多笑。
虽然胸口有点闷，但没关系，我吃了药。
沈放盯着那张照片，盯着江涯眼睛里毫不掩饰的快乐和希望，喉咙开始发紧。
那是江涯最接近“正常大学生”的时光，短暂得像一场梦，但照片把它定格了。
定格在那个春天的午后，定格在图书馆的阳光里，定格在江涯十九岁、还相信未来很长的笑容里。
他继续往后翻。照片越来越少，间隔越来越长。便利贴上的字迹也越来越飘，越来越淡，像是在勉强支撑。
2026年12月。照片是在家里拍的，江涯穿着浅蓝色的毛衣，坐在沙发上，怀里抱着孟白白送的那只毛绒驯鹿，对着镜头笑。
圣诞节。
哥哥明明说了，等我好了，今年我们去堆两个雪人，哥哥是大骗子！
毛衣是苏姨织的，很暖和。哥哥回来后喂我吃了蛋糕，很甜。其实我不生气，我就是想让哥哥多陪我一会儿，我想和哥一起看明年的雪。
最后一张照片，是2027年3月初。
照片里的江涯坐在病床上，背后是窗户，窗外是早春灰蒙蒙的天空。
他没有看镜头，而是侧着脸看着窗外，侧脸在光线下几乎透明，睫毛很长，在眼下投出深深的阴影。
手里拿着一支笔，面前摊着信纸——就是那封“24岁生日快乐”的信。
便利贴上只有一行字，字迹淡得几乎看不清：
在给哥写信。手没力气了，字好丑。但一定要写完。哥，要好好吃饭，好好睡觉，好好爱我。
沈放的手指停在最后一张照片上，停在江涯看着窗外的侧脸上，停在那行淡得几乎消失的字迹上。
他维持着那个姿势，很久很久，直到夕阳从窗外照进来，在相册上投下一道温暖的光斑。
然后他很轻地、很轻地合上相册，抱在怀里，像抱着一个易碎的、珍贵的梦。
从那以后，礼物和信开始不定期地出现。
有时是重要的日子——生日，圣诞节，春节，江涯的忌日，和沈放向江涯求婚的日子。
有时是普通的日子，没有任何预兆，就像江涯还活着，在某个沈放不知道的角落，突然想起什么，就写一封信，准备一份礼物，然后托付给时间，在未来的某一天，准时送到沈放手里。
2029年中秋节，沈放收到一盒手工月饼。盒子是淡紫色的，里面装着四个月饼，每种口味都不一样：豆沙、莲蓉、五仁、还有……辣椒炒肉馅的。
每个月饼旁边都有一张小卡片，江涯在卡片上写：
豆沙：哥最爱吃的，但每次都说不甜。
莲蓉：苏姨说这个养生，哥要多吃。
五仁：我最讨厌的，但哥说不能挑食。
辣椒炒肉：我发明的！哥敢不吃？
沈放盯着那个辣椒炒肉月饼看了很久，然后掰了一小块放进嘴里。
很怪的味道，还是热的，甜中带咸，咸中带辣，辣中还有肉的嚼劲。
他嚼着，嚼着，眼眶就红了。
他想起有一年中秋节，江涯看着电视里的美食节目，突发奇想：“哥，你说月饼为什么只能是甜的？不能做成菜的味道吗？”
“因为月饼是点心，不是菜。”
“那为什么不能是菜？”
“……”
“我要发明辣椒炒肉月饼！”江屿眼睛亮晶晶的，“到时候哥你一定要吃！”
“不吃。”
“吃嘛！”
“不吃。”
“哥——”
最后当然是吃了。虽然只咬了一小口，虽然辣得喝了三杯水，但江涯高兴得在沙发上打滚，说“哥最好了”。
现在，这个“辣椒炒肉月饼”真的来了。跨越了生死，跨越了时间，准时出现在2029年的中秋节，出现在沈放面前。
他小口小口地，把整个月饼都吃完了。辣的，甜的，咸的，混在一起，混着眼泪的味道。
2030年2月5日，沈放收到一件手织毛衣。浅灰色的，高领，针脚很密，但有些地方明显织错了，又拆了重织，留下了痕迹。毛衣里夹着一封信：
哥：
春节快乐！
这是我让苏姨教我织的毛衣！织了三个月，拆了五次，手指被针戳了十几个洞。但终于织完了！虽然有点歪，领子也有点紧……但你不能嫌弃！
云城很冷，你要多穿点。这件毛衣很厚，应该能保暖。
对了，我昨晚梦见北城的樱花了，粉粉的，像云一样。哥，北城的樱花真的那么好看吗？
牙牙
2027.5.20
沈放盯着那封信，盯着“北城的樱花”，看了很久。然后他打开电脑，买了三月四日最早一班去北城的机票。
三天后，他回来了。
相机里存了三百多张照片：北城大学的樱花大道，花瓣如雪；胡同里老字号炸酱面店，热气腾腾；后海的夕阳，湖水染成金红色。
他把照片打印出来，装进相册，在每一张照片后面写上日期，地点，天气，和他当时在想什么。
“2030年3月5日，北城大学樱花大道，晴。花瓣落在肩上，像你的头发。”
“2030年3月6日，老张炸酱面店，阴。排了四十分钟队，味道一般。你会嫌弃太咸。”
“2030年3月7日，后海，多云。有老大爷在遛鸟，鸟叫声很像你笑的声音。”
“2030年3月8日，日出很壮观，很好看，但如果你在，会更好看。”
写完后，他把相册放在江涯的墓碑前，靠着冰凉的石头，像在分享一次旅行。
“牙牙，”他轻声说，手指抚过墓碑上江涯的笑脸，“北城的樱花，我给你带回来了。”
2030年夏天，沈放收到一张泛黄的纸条。是便利店的小票，日期是2026年7月28日。上面列着购买的东西：两瓶水，一包薯片，一盒创可贴。小票背面，江涯用圆珠笔写着一行小字：
哥的手今天被门夹了，买个创可贴。薯片是番茄味的，哥爱吃。水是冰的，哥说夏天要喝冰水。
沈放盯着那张小票，盯着那行小字，记忆像潮水般涌来。
他想起来了。那天江涯说想吃冰淇淋，他带他去便利店。
付钱时他不小心被玻璃门夹了手，破了点皮，渗了点血。江涯当时紧张得脸色发白，非要买创可贴。
他嫌麻烦，说“小伤口不用”，但江涯固执地拿了，还认真对比了不同品牌的尺寸和透气性。
“哥，”江涯当时说，眼睛红红的，“你要小心。你受伤了，我会疼。”
他当时觉得小题大做，现在才明白，在江涯心里，他哪怕受一点点伤，都是天大的事。
沈放把那张小票小心地夹进钱包，放在身份证后面。
每天打开钱包时都能看见，看见2026年那个夏天的午后，看见便利店冰柜的冷气，看见江涯踮着脚在货架上认真挑选创可贴的侧脸。
就这样，礼物和信一封接一封，一年接一年。
有时是江涯小时候画的画，歪歪扭扭的海豚和猫，背面写着“这是哥，这是我”。
有时是江涯大学时写的课堂笔记，字迹工整，重点用淡紫色的荧光笔标出，旁边画着小表情。
有时是江涯在病床上折的千纸鹤，淡紫色的，翅膀上写着“哥要开心”。
每一件礼物，每一封信，都像一个坐标，标记着江涯生命中的一个时刻，标记着他们共同走过的某一天。
十年，三千六百五十天，被这些礼物和信串联起来，像一条淡紫色的、发着光的珍珠项链，戴在沈放往后余生的脖子上，提醒他：
你被这样爱过，这样深刻地、纯粹地、不计回报地爱过。
沈放开始期待明天。期待下一个节日，下一个生日，下一封不知道什么时候会出现的信。
他开始在日历上做标记，在手机里设提醒，在每天睡前想：明天会收到什么呢？是照片，是信，是千纸鹤，还是又一张写着“哥要好好吃饭”的便利贴？
江涯在信上说想尝尝北城的炸酱面，看看北城的樱花，沈放就真的去了。
拍照片，写游记，站在樱花树下打电话——虽然那头只有忙音，但他会对着空气说：“牙牙，樱花开了，很香，风一吹就像下雪。”
江涯在信上说山城嘉临江的晚风应该是很暖很舒服，沈放就真的去了。
在江边走了三个小时，录下江风和汽笛声，用玻璃瓶装了一瓶晚风——很幼稚，他知道。
但江涯在信里写过：“哥，你说风有味道吗？如果有，能不能装一瓶给我？”
他就真的装了。
虽然回到家打开瓶子时，里面什么都没有，只有山城潮湿的、带着火锅味的空气。
但他还是把瓶子放在江屿的墓碑前，说：“牙牙，嘉临江的晚风，我给你带回来了。”
靠着这些礼物，这些信，这些来自过去的、淡紫色的坐标，沈放过了一年又一年。
他依然每天去医院，依然尽心尽力地救每一个病人。
但他不再把救人和“江涯下辈子的幸福”捆绑在一起。
他开始因为想救而救，因为能救而救，因为这是他的工作，他的选择，他的人生。
他依然每天去看江涯，跟他讲遇到的趣事，工作的烦恼，新学的曲子。
但他不再跪在墓碑前哭，而是坐在旁边的长椅上，像两个老朋友聊天，偶尔笑出声。
“牙牙，”他会在离开时说，手指轻轻碰一下墓碑上江涯的笑脸，“我明天再来。给你带妈妈新学的菜，她说你一定爱吃。”
然后他转身离开，脚步很稳，背影在夕阳下拉得很长，不再孤单。
因为他知道，家里有一封不知道什么时候会出现的信，在等他。
知道在某个抽屉里，某本书里，某个他还没发现的角落，江涯还给他留了礼物。
也许是明天的，也许是明年的，也许是十年后的。
知道在往后漫长的余生里，他永远不会真正孤单。
因为江涯用十年时间，写了一封很长很长的信。
这封信被拆成无数个片段，藏在时间的缝隙里，在他需要的时候，一封接一封，准时送到他手里。
告诉他：哥，我在。
以另一种方式，永远都在。
2035年春天，沈放三十一岁生日。
他收到一个很小的盒子，只有掌心大小。拆开后，里面是一枚钥匙扣。
钥匙扣是海豚形状的，银色的，眼睛的位置镶嵌着两颗很小的淡紫色水晶。钥匙扣下面压着一张纸条：
海豚的眼睛是紫色的，像我的眼睛。这样你每天出门都能看见我啦！
牙牙
2027.05.07
沈放盯着那枚钥匙扣，盯着那两颗淡紫色的、像极了江涯眼睛的水晶，看了很久。然后他笑了，很轻地，很温柔地笑了。
他把钥匙扣挂在了车钥匙上。每天开车时，海豚在钥匙环上轻轻晃动，紫色的眼睛在阳光下闪烁，像江涯在对他眨眼睛。
“早啊，牙牙。”他每次发动车子前，都会轻轻碰一下那枚钥匙扣。
海豚不说话，只是用紫色的眼睛看着他。
但沈放觉得，他听见了回答。
在风里，在阳光里，在往后每一个平凡或不平凡的日子里。
在他心里。