【2026年10月16日，阴。】
2026年10月16日，下午三点。
沈放站在云师大历史系教学楼外的梧桐树下，手里提着保温袋——里面是苏岚刚炖好的山药排骨汤，还热着。
他看了眼手机，江涯的最后一节课应该刚结束。
十月的风带着凉意，卷起几片枯黄的落叶。沈放把衣领往上拉了拉，目光扫过教学楼出口。
学生们三三两两地涌出来，说说笑笑，青春的气息几乎要溢出来。
然后他看见了江涯。
少年走在人群里，其实并不算特别显眼——他穿着简单的米白色卫衣和牛仔裤，背着那个用了三年的深蓝色双肩包。
但阳光正好落在他身上，那头遗传自父亲的浅金色头发在光线里几乎在发光，像戴了一顶细碎的王冠。
沈放的目光不自觉地柔和下来。他正要抬手示意，却看见江涯身边还跟着几个人，正热络地围着他说笑。
“江涯你真的好厉害！上次那个报告老师夸了整整五分钟！”扎马尾的女生眼睛亮晶晶的。
“没有啦，就是多查了点资料。”江涯摆摆手，笑容温和。
“下次小组作业我们还一组吧！”戴眼镜的男生拍他的肩，“跟你一组稳拿A。”
“那个……”另一个短发女生犹豫着开口，“江涯，周末我们社团有活动，你要不要……”
话没说完，江涯看见了沈放。
他的眼睛瞬间亮了起来——不是刚才那种礼貌的、温和的光，而是一种从眼底迸发的、纯粹的喜悦。
他朝朋友们匆匆说了句“我哥来了”，就小跑着朝沈放过来。
“哥！”声音里带着雀跃。
沈放伸手接住他。
“跑什么。”沈放皱眉，语气却是软的。
“想你了嘛。”江涯很自然地接过保温袋，鼻子凑近嗅了嗅，“好香！是山药排骨汤？”
“嗯。”沈放抬手把他被风吹乱的头发捋顺，“妈炖了一上午。”
他们说话时，刚才那几个同学还没走，正站在不远处朝这边看。两个女生凑在一起小声说着什么，目光在沈放和江涯之间来回。
沈放敏锐地捕捉到了那些视线。他淡淡地扫过去一眼，那几人立刻移开目光，讪讪地走了。
“你同学？”沈放问，声音听不出情绪。
“嗯，同班的。”江涯没察觉什么，开心地挽住沈放的胳膊，“哥，我们系图书馆今天进了批新书，有我一直想找的那本……”
他叽叽喳喳地说着今天的见闻，沈放安静地听，偶尔“嗯”一声作为回应。
两人沿着林荫道往宿舍走，阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来，在江涯浅金色的头发上跳跃。
路过篮球场时，有几个男生在打球。其中一个高个子看见江涯，远远地喊了一声：“江涯！明天讲座帮我占个座啊！”
江涯朝他挥手：“知道啦！”
沈放侧目：“很熟？”
“就选修课一起上过几次。”江涯解释，“人挺好的，上次我笔记本忘在教室，他还特地给我送回来。”
沈放没说话，只是握着保温袋的手指微微收紧。
路过女生宿舍楼时，又在林荫道上碰见几个女生。她们看见江涯，眼睛一亮：“江涯！这位是……”
“我哥。”江涯介绍，“沈放。哥，这是我社团的学姐。”
“你们好。”沈放点头，表情平静。
女生们却盯着他看了好几秒，才红着脸说“你好你好”，然后快步离开。走远了还能听见隐约的议论：
“我的天，江涯他哥好帅……”
“基因也太好了吧！兄弟俩都这么好看！”
“不过感觉他哥好冷啊，都不敢搭话……”
“冰山腹黑攻和阳光美人受？我磕了！”
沈放的脚步顿住了。
江涯显然也听见了，耳朵“唰”地红了，拽着沈放就往男生宿舍楼里走：“哥，快走快走，汤要凉了……”
403宿舍里，陈默和沈确都不在。沈放把汤倒进碗里，看着江涯小口小口地喝。
“好喝。”江涯眯起眼睛，“苏姨的手艺越来越好了。”
“慢点喝。”沈放坐在他对面，目光落在他脸上。
江涯的皮肤很白，是那种近乎透明的白，能看见淡青色的血管。睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的阴影。
而最特别的，是他的眼睛——遗传自母亲的淡紫色，在光线下像两颗剔透的紫水晶，专注看人时，有种无辜又纯净的美。
沈放记得江涯小时候，这双眼睛就总被人夸。邻居、老师、甚至路上遇到的陌生人，都会忍不住多看几眼。
那时候江涯还会害羞，躲在他身后，只露出半张脸。
现在不会躲了。他会笑着跟人打招呼，会温和地跟同学讨论问题，会在阳光下坦然地展示这双漂亮的眼睛。
沈放应该高兴的。江屿越来越开朗，越来越能融入正常的生活。
但心底那点不舒服，像水底的暗礁，隐隐地硌着。
“哥？”江涯喝完汤，抬头发现沈放在看他，“怎么了？”
“没事。”沈放移开目光，“喝完把药吃了。”
“哦。”江涯乖乖去拿药，就着温水吞下去，然后凑到沈放身边，“哥，你下午还有课吗？”
“没有。”沈放说，“实验室的数据处理完了。”
“那……”江涯眼睛一亮，“我们去看电影？最近有部新片上映，孟白白说很好看。”
沈放看着他亮晶晶的眼睛，那点不舒服稍微淡了些：“你想看？”
“嗯！”江涯点头，“而且……我们好久没约会了。”
约会两个字他说得很小声，带着点撒娇的意味。
沈放的心软了一下：“好。”
江涯立刻笑起来，转身去拿外套。他背对着沈放，卫衣随着动作拉起，露出一小截白皙的腰。
沈放的目光在那截腰线上停留了一秒，然后移开。
电影是部爱情喜剧，笑点密集，影院里不时爆发出笑声。
江涯看得很投入，跟着剧情笑，看到感人处还会偷偷抹眼睛。
沈放却没怎么看进去。
他的注意力全在江涯身上——看江涯笑时弯起的眼睛，看他偷偷抹泪时微红的鼻尖，看他吃爆米花时鼓起的腮帮。
然后他听见后排有女生在小声议论：
“前排那个金发小哥哥好好看……”
“是混血吧？眼睛颜色好特别。”
“要不要等会儿去要个微信？”
“算了啦，没看见人家旁边坐着人吗？估计是男朋友。”
“啊？真的假的？那么帅的小哥哥居然有主了……”
沈放的身体几不可察地僵了一下。
电影散场时，灯光亮起。江涯伸了个懒腰，很自然地牵住沈放的手：“走吧哥。”
沈放没动。
“哥？”江涯疑惑地回头。
沈放看着他，看着那双在影院灯光下显得格外澄澈的淡紫色眼睛，忽然开口：“江涯。”
“嗯？”
“以后……”沈放顿了顿，“你能不能……”
他不想说了，他不该干涉江涯的社交。
江涯愣住了。他眨眨眼，消化了一下这句没说完话，然后嘴角慢慢翘起来：“哥，你吃醋啦？”
沈放没说话，但耳尖微微泛红。
江涯笑得更开心了，凑近他，压低声音：“可是哥，我只喜欢你啊。”
沈放看着他近在咫尺的脸，看着他眼里狡黠的笑意，那点醋意忽然就变成了某种更柔软的情绪。他伸手揉了揉江涯的头发：“油嘴滑舌。”
“才没有。”江涯顺势靠在他肩上，“我说的都是真的。”
两人随着人流走出影院。天色已经暗了，街灯渐次亮起。回学校的路上要经过一条小巷，没什么人，只有几盏老旧的路灯投下昏黄的光。
走到巷子中间时，沈放忽然停下脚步。
“哥？”江涯疑惑。
沈放转过身，把他抵在墙上。动作不算温柔，但手垫在他背后，没让他撞疼。
“江涯。”沈放的声音在夜色里有些低哑，“你知不知道，你笑起来的时候，有多少人在看你？”
江涯仰着脸看他，眼睛在昏暗的光线里显得格外亮：“不知道。”
“我知道。”沈放低头，额头抵着他的额头，“我讨厌他们看你。每次看见，我都想把你藏起来。”
江涯怔了怔，然后笑出声：“哥，你好幼稚。”
沈放没笑。他只是看着江涯，看着那双盛满笑意的眼睛，忽然觉得很无力。
他不是幼稚。他是害怕。
害怕这双眼睛不再只看着他，害怕这个笑容不再只为他绽放，害怕有一天，江涯的世界里会有越来越多的人，而他只是其中一个。
“哥。”江涯察觉到他情绪不对，收起笑容，伸手捧住他的脸，“你怎么了？”
沈放闭了闭眼：“没什么。”
“骗人。”江涯小声说，“你明明就有事。”
沈放不说话了。
巷子里很安静，只有远处隐约的车流声。昏黄的灯光把两个人的影子拉得很长，交叠在一起。
江涯看着沈放紧绷的下颌线，忽然明白了什么。他踮起脚，在沈放唇上轻轻碰了一下。
“哥，”他说，“你知道的，我从九岁开始就跟了你。”
沈放：“……”
他从哪学的？
江涯又亲了他一下，这次停留的时间长了些，也认真了些：“无数次我的命是你救的，我长大的每一天都有你在。”
“别人看我，是因为我的眼睛颜色特别，或者因为我长得还行。”
他又亲了一下，声音软得像棉花糖，“但只有你看我，是因为我是江涯。是你的江涯。”
沈放的心脏像被温水浸泡过，又软又胀。他低头，额头抵着江涯的额头，声音哑得厉害：“你从哪学的这些……”
“电视剧里看的。”江涯老实交代，“男主角吃醋的时候，女主角都这么哄。”
沈放终于笑了。很轻的一声笑，从喉咙深处溢出来，带着无奈，带着纵容，带着浓得化不开的爱意。
“那你哄好了吗？”他问。
“不知道。”江涯眨眨眼，“要不……你再亲亲我，看看还醋不醋？”
沈放没再说话。他低头，吻住了江涯的唇。
这个吻和之前的都不一样。它很慢，很温柔，像在确认，像在烙印。
沈放的手捧住江涯的脸，拇指轻轻摩挲着他的脸颊，吻得很深，很深。
江涯闭上眼睛，手臂环上沈放的脖子，生涩但热烈地回应。
巷子外有行人经过的脚步声，有车驶过的声音，有城市的喧嚣。
但这一刻，这个世界只剩下他们两个人，和这个温柔到近乎虔诚的吻。
许久，沈放才松开他，但额头还抵着他的额头，呼吸有些乱。
“还醋吗？”江涯小声问，嘴唇红润润的。
沈放看着他，看着那双在夜色里亮得像星星的淡紫色眼睛，忽然觉得刚才那些醋意都很可笑。
这个人，从他十三岁起就在自己生命里。他看着他长大，看着他生病，看着他哭，看着他笑。
他见过他最狼狈的样子，也见过他最美好的样子。
而江涯也把所有的依赖、所有的信任、所有的爱，都给了他。
他们之间，早就不是“喜欢”那么简单了。
他们是彼此生命的一部分，像血肉一样长在一起，无法分割。
“不醋了。”沈放低声说，又在他唇上轻啄了一下，“但是以后，离那些想跟你要微信的人远点。”
江涯笑起来，眼睛弯成月牙：“知道啦，醋坛子哥哥。”
沈放也笑了。他牵起江涯的手，十指相扣，走出小巷。
路灯把他们的影子拉得很长，长到好像可以一直走到时间的尽头。
回到宿舍时，陈默和沈确都在。看见两人手牵手进来，沈确推了推眼镜，陈默则吹了声口哨。
“哟，约会回来啦？”
江涯脸一红，想抽回手，但沈放握得很紧。
“嗯。”沈放坦然承认，“约会。”
陈默和沈确对视一眼，都从对方眼里看到了“又被塞狗粮”的无奈。
沈放把江涯送到宿舍，又叮嘱了一遍按时吃药、早点睡觉，才离开。走之前，他在门口很自然地亲了亲江涯的额头。
门关上后，陈默凑过来：“江涯，你哥也太宠你了吧？简直像养小朋友。”
江涯正在整理书包，闻言抬起头，眼睛亮晶晶的：“我哥本来就宠我。”
陈默从书里抬起头：“不过说真的，你哥确实帅。今天你们走之后，社团那几个女生还在讨论他。”
江涯的手顿住了。
“讨论什么？”
“就说他帅啊，气质好啊，还猜他有没有女朋友。”陈默继续开口，“我跟她们说你哥有主了，她们还不信，说这么帅的肯定单身。”
江涯抿了抿唇，没说话。
沈确敏锐地察觉到他情绪变化，踢了陈默一脚：“少说两句。”
陈默这才反应过来，赶紧补救：“当然，她们要是知道你哥的对象是你，肯定更羡慕了。你俩站一块儿，简直跟画儿似的。”
江涯笑了笑，但笑容有些淡。他拿出手机，给沈放发了条消息：
[哥，你到学校了吗？]
几乎是秒回：[刚到。怎么了？]
江涯盯着那两个字，手指在屏幕上悬了很久，才打字：[没事，就是想你了。]
这次沈放回得慢了些。过了大概一分钟，消息才跳出来：
[我也想你。早点睡，明天中午我来找你吃饭。]
江涯看着这条消息，嘴角终于弯起来。
他把手机按在胸口，感受着心跳一下一下，又快又重。
他知道沈放为什么吃醋。
因为他也在吃醋。
吃那些盯着沈放看的女生们的醋，吃那些能光明正大追求沈放的人的醋，吃那些……拥有健康身体、能和沈放走得更远的人的醋。
但他们都没有说破。
有些话，放在心里就好了。说出来，就变：成了刺，会扎伤彼此。
江涯爬上床，躺下。窗外月色很好，透过窗帘缝隙洒进来，在地板上投出一线银白。
他闭上眼睛，在心里默念。
每一天，他都要更爱沈放一点。
每一天，他都要让沈放知道，他有多爱他。
这样，就算时间到了尽头，他们也不会有遗憾。
江涯想着，慢慢睡着了。
嘴角还带着笑。