【2026年6月29日，晴。】
下午三点。
苏岚端着切好的水果推开沈放房门时，看见的就是这样的画面——
江涯盘腿坐在地毯上，背靠着沈放的腿，手里握着游戏手柄，眼睛紧盯着电视屏幕。
沈放则靠着床沿坐着，一只手搭在江涯肩上，另一只手翻着医学期刊。
但很明显，他的注意力并不在期刊上，而是在江涯身上。
当江涯操纵的游戏角色被BOSS击倒，屏幕上跳出“Game Over”时，少年懊恼地“啊”了一声，身体往后一仰，脑袋正好撞在沈放大腿上。
沈放几乎是立刻放下期刊，手掌很自然地覆上江涯的后脑勺，揉了揉：“疼不疼？”
“不疼。”江涯侧过脸，眼睛亮晶晶的，“哥，这个BOSS好难打，我死了三次了。”
“我看看。”沈放接过手柄。
苏岚站在门口，看着儿子低头专注地重新开始游戏，而江涯则调整姿势，把下巴搁在沈放膝盖上，仰着脸看他操作。
两人的距离近得几乎贴在一起，沈放的手指在按键上灵活跳跃时，手肘偶尔会碰到江涯的脸颊。
“这里要躲开红圈。”沈放低声说，“看好时机。”
“嗯嗯！”江涯点头，几缕头发蹭到沈放腿上。
苏岚看了一会儿，默默退出去，轻轻带上门。下楼时，沈天毅正坐在沙发上看报纸，抬头问：“怎么又端回来了？”
“俩孩子腻歪着呢。”苏岚把水果盘放在茶几上，语气里带着笑意，“我都不好意思进去。”
沈天毅从报纸后探出头：“又抱着？”
“倒没抱，但跟抱着也没差。”苏岚在他身边坐下，“牙牙靠着小放，小放的手就搭在他肩上。啧，你是没看见小放看牙牙那眼神……”
“什么眼神？”
“跟看什么稀世珍宝似的。”苏岚摇头，“黏糊得不行。”
沈天毅笑了笑，重新抖开报纸：“年轻人嘛，刚确定关系，正常。”
“是正常。”苏岚也笑，但笑着笑着又叹了口气，“我就是怕……太腻了，牙牙身体受不了。”
沈天毅沉默了几秒：“小放有分寸。”
楼上，游戏通关的音乐响起。江涯欢呼一声，扑过去搂住沈放的脖子：“过了过了！哥你真厉害！”
沈放被他扑得往后仰了仰，手本能地环住他的腰稳住身形。少年的体温透过薄薄的T恤传过来，带着沐浴露的淡淡香气。
“你指挥得超级好。”江涯还在兴奋，眼睛弯成月牙，“要不是你告诉我躲红圈的时机，我肯定过不了。”
沈放看着他近在咫尺的笑脸，喉结动了动。
江涯浑然不觉，还在叽叽喳喳说着刚才游戏的细节：“那个BOSS第二形态真的阴险，我前两次都是被地刺阴死的，第三次才注意到地面颜色会变……”
他说得很投入，嘴唇一开一合，因为兴奋而泛着淡淡的红。
沈放盯着那两片嘴唇看了一会儿，然后凑过去，吻住了。
江涯的声音戛然而止。
这个吻很轻，很短暂，只是嘴唇相贴，然后分开。沈放退开后，看着江涯愣住的表情，拇指擦过他的下唇：“继续说。”
江涯眨了眨眼，脸慢慢红了：“哥你……你怎么突然……”
“想亲就亲了。”沈放语气平静，仿佛刚才只是做了件再自然不过的事。
江涯的脸更红了。他松开搂着沈放脖子的手，坐回地毯上，抓起手柄假装要继续游戏，但通红的耳尖暴露了一切。
沈放眼里闪过一丝笑意，重新拿起期刊。但这次，他真的一个字也看不进去了。
傍晚，两人去附近的公园散步。
六月底的天气已经很热了，但傍晚有风，吹散了白天的暑气。公园里人不多，只有几个老人在慢跑，还有带孩子玩沙的家长。
江涯走在前面，手里拿着刚买的冰淇淋，一边舔一边说：“哥，孟白白说她想报云城师范，学特殊教育。她说以后想教那行身体不好的小孩。”
沈放走在他侧后方半步的位置，目光落在他被冰淇淋染得亮晶晶的嘴唇上：“挺好的。”
“我也觉得。”江涯转过身，倒退着走，“白白其实很细心，也很有耐心，肯定能当好老师。”
“小心。”沈放伸手扶住他的肩，防止他撞到路边的长椅。
江涯顺势抓住他的手，十指相扣。这个动作做得自然极了，仿佛已经做过千百遍。
“哥，”江涯晃了晃两人交握的手，“你说我报什么专业好？”
沈放想了想：“看你喜欢什么。”
“我喜欢的……”江涯歪着头，“好像没什么特别喜欢的。文学？历史？或者心理学？”
“都行。”沈放说，“选你感兴趣的。”
江涯叹了口气：“可是感兴趣的都不好就业啊。”
沈放停下脚步，把他拉近：“不用考虑就业。”
“为什么？”
“因为我养你。”沈放说得很自然，像是在说今天天气很好。
江涯怔住了。他看着沈放，看着那双总是冷静自持的眼睛里此刻盛满的认真，鼻子忽然一酸。
“我才不要你养。”他小声说，却把沈放的手握得更紧，“我要自己赚钱，然后……然后给你买礼物。”
沈放笑了。很淡的一个笑容，但眼里的温柔几乎要溢出来：“好。”
他们继续往前走，手牵着手。夕阳把影子拉得很长，长到交叠在一起，分不清谁是谁。
走到一处紫藤花架下时，沈放忽然停下脚步。这里很偏僻，被茂密的藤蔓遮住了大半，外面的人看不见里面。
“怎么了？”江涯问。
沈放没回答，只是把他拉进花架深处，按在粗壮的柱子上，低头吻了上去。
这个吻和下午那个蜻蜓点水的吻完全不同。沈放的手撑在江涯耳侧的柱子上，另一只手扣住他的腰，吻得很深，很用力。
江涯先是愣了一下，然后闭上眼睛，手臂环上沈放的脖子，生涩地回应。
紫藤花的香气弥漫在空气里，混着夏夜特有的草木气息。
远处有孩子的笑声传来，但这一刻，这个世界仿佛只剩下他们两个人。
分开时，两人都在喘气。江涯的脸红透了，嘴唇也红得发肿，眼睛湿漉漉的，像蒙了一层水雾。
“哥……”他小声叫，声音软得像化开的冰淇淋。
沈放用拇指擦去他嘴角的银丝，声音低哑：“牙牙太乖了，没忍住。”
江涯羞得不行，胡乱把脸埋进他怀里，怎么也不肯抬起头。
晚上十点，洗漱完毕的江涯抱着枕头准时出现在沈放房间门口。
自从确定关系后，这已经成了固定流程。苏岚和沈天毅一开始还会在门口“偶遇”几次，后来也就睁一只眼闭一只眼了——反正两个孩子都是懂分寸的。
“哥。”江涯钻进被窝，很自觉地滚进沈放怀里，“今天看什么电影？”
沈放拿起平板，点开早就下载好的片子：“《肖申克的救赎》，你说想看。”
“嗯！”江涯调整了一下姿势，把脑袋枕在沈放肩膀上。
电影开始。黑暗中，只有屏幕的光明明灭灭。
沈放一只手搂着江涯，另一只手时不时给他喂爆米花——是沈放自己用空气炸锅做的，少油少盐，适合江涯吃。
看到一半，江涯忽然说：“哥。”
“嗯？”
“我们会像安迪和瑞德那样吗？”
沈放顿了顿：“哪样？”
“就是……就算被关在监狱里，也一直有希望。”江涯的声音很轻，“就算现实很糟糕，也相信有一天能逃出去，能在阳光下的海滩重逢。”
沈放的心脏像被什么东西攥紧了。
他低头，在江涯发顶印下一个吻，念着电影里的台词：
“ Remember, Red， hope is a good thing, maybe the best of things, and no good thing ever dies.”
（记住，瑞德，希望是件好东西，也许是世上最好的东西，好东西永远不会消逝。）
江涯愣了愣，然后笑了，伸出手戳了戳他的脸，学着电影里的那个监狱长开口：
“I am the light of the world. He that followeth me shall not walk in darkness, but shall have the light of life.”
（我是世界的光，跟随我的人不会行于黑暗，必要得着生命的光。）
沈放低低笑了笑，把他搂的更紧了，蹭了蹭他的发顶，慵懒的嗓音响起：
“Okay, my light.”
（遵命，我的光明。）
江涯把脸埋进沈放颈窝，深深吸了一口气：“哥，你身上好香。”
“沐浴露的味道。”
“不是。”江涯摇头，“是你自己的味道。我闭着眼睛也能认出来。”
沈放的手臂收紧了些。
电影继续播放。安迪爬过五百码的下水道，在暴雨中仰天长啸。江涯看得眼睛发亮，沈放却一直在看他。
他的少年，他的爱人，此刻正窝在他怀里，为电影里的自由欢呼。而他能做的，就是给他一个温暖的怀抱，一个可以安心栖息的地方。
电影结束，片尾曲响起。沈放关掉平板，房间里陷入黑暗。
江涯还沉浸在电影里，小声嘀咕着：“真好……安迪终于自由了……”
“嗯。”沈放应了一声，然后翻身，把江涯压在身下。
江涯吓了一跳：“哥？”
沈放没说话，只是低头吻他。他撬开江涯的牙关，舌头探进去，缠住他的，吮吸，舔舐，像要把这个人吞吃入腹。
江涯一开始还有些害羞，但很快就被卷进这个吻里。他生涩地回应，手臂环住沈放的脖子，手指插进他的头发里。
吻逐渐失控。
沈放的手从江涯的睡衣下摆探进去，掌心贴上他温热的皮肤。江涯轻轻颤了颤，但没有躲，反而更紧地贴向他。
两人之间几乎没有缝隙。沈放能感觉到江屿的心跳，很快，很响，像要跳出胸腔。也能感觉到自己身体的变化。
吻从嘴唇移到下巴，再到脖颈。沈放在江涯的锁骨上留下一个浅浅的牙印，然后继续往下——
“哥……”江涯忽然小声叫了一声，声音里带着明显的慌乱。
沈放停住了。
他抬起头，在黑暗中看着江涯。少年的眼睛湿漉漉的，盛满了**和害怕。
沈放的身体僵住了。他感觉到江涯的手抵在他胸前，微微发抖。
几乎是瞬间，所有的冲动都退了下去。沈放撑起身体，从江涯身上离开，躺回他身边。
“对不起。”他的声音沙哑得厉害，“吓到你了。”
江涯没说话，只是往被子里缩了缩。
沈放深吸一口气，又缓缓吐出。身体的某个部位还在叫嚣，但他已经彻底冷静了。他伸出手，把江涯连人带被子搂进怀里。
“睡吧。”他说，在江涯额头上印下一个晚安吻。
江涯在他怀里安静了很久，久到沈放以为他睡着了，才小声说：“哥……我不是……不是不愿意……”
“我知道。”沈放打断他，手臂收紧，“你还小，不急。”
“我不小了。”江涯反驳，“我都快十九了。”
“在我眼里，你还是小孩。”沈放说，“睡吧，明天带你去吃那家新开的甜品店。”
江涯“嗯”了一声，不再说话。
又过了很久，沈放轻轻松开他，起身下床。
“哥？”江涯迷迷糊糊地问。
“去洗手间。”沈放说，“你睡你的。”
他走进浴室，关上门，打开冷水龙头。冰冷的水冲刷着身体，浇灭了所有残余的火苗。
镜子里的自己眼睛发红，额头上有汗。沈放看着镜中的自己，忽然觉得有些好笑。
二十二岁，血气方刚的年纪，怀里抱着喜欢的人，却只能冲冷水澡。
但他不后悔。
江涯的身体，江涯的心，都太珍贵了。珍贵到他不敢冒任何风险，不敢做任何可能伤害他的事。
冲完澡出来，江涯已经睡着了。少年蜷缩在床的一侧，怀里抱着沈放的枕头，呼吸均匀绵长。
沈放在床边站了一会儿，才轻手轻脚地上床，把江涯连人带枕头搂进怀里。
江涯在睡梦中无意识地蹭了蹭他的胸口，含糊地叫了一声：“哥……”
“嗯。”沈放应着，在他发顶落下一个吻，“我在。”
窗外，夏夜的风轻轻吹过，带来远处隐约的蝉鸣。
沈放闭上眼睛，把怀里的人抱得更紧。
黏糊也好，腻歪也罢。
他就想这样，一天天，一年年，抱着他的少年，直到时间尽头。
即使这个尽头，可能比想象中来得更快。
但至少此刻，他们拥有彼此。
这就够了。
足够了。
恐惧让你沦为囚徒，希望让你重获自由。
我给你自由。
我们会自由。
“恐惧让你沦为囚徒，希望让你重获自由。”
——《肖申克的救赎》
超级好看的一部电影。
作者有话说
显示所有文的作话
第17章 倒计时：365天