【2026年2月16日，大雪。】
除夕，下午五点二十三分。
厨房里飘出炖肉的香气，电视里重播着去年的春晚小品，苏岚在客厅和厨房之间来回穿梭，手里不是端着盘子就是拿着抹布。
沈天毅在贴春联，胶带撕拉的声响里混杂着他哼唱的荒腔走板的戏词。
沈放坐在江涯房间的床边，手里端着温水，看着掌心里那几粒颜色各异的药片。
“来。”他把水杯递过去。
江涯正抱着平板电脑追剧，眼睛盯着屏幕，嘴里叽里咕噜不停：“哥你看这个男主真的好傻，明明女主都暗示那么明显了……啊对了还有上一集，那个反派突然洗白也太突兀了，编剧是不是脑子……”
“牙牙。”沈放打断他，声音里带着无奈的纵容，“吃药。”
“哦哦。”江涯这才转过头，张嘴接过药片，就着沈放手里的水杯喝了一口，咕咚咽下，然后继续，“不过女主哭戏真的绝了，你看这一段——”
他扒拉着进度条往回拖，平板电脑里传来女主角压抑的抽泣声。江涯的眼眶居然也跟着红了。
沈放看着他这副样子，心里又软又酸。他把水杯放到床头柜，伸手揉了揉江涯的头发：“这么感动？”
“嗯！”江涯用力点头，鼻子还抽了抽，“她等了他十年诶，十年！人生有几个十年啊……”
他说着说着，情绪又上来了，小嘴叭叭个不停，从剧情说到演技，从演技说到导演，眼看就要延伸到整个影视行业现状。
沈放听着，目光落在江涯因为激动而微微泛红的脸颊上。
那些药片正在江涯的身体里缓慢溶解，进入血液，勉强维持着那颗心脏的跳动。
而江涯在这里，鲜活地，热烈地，讲着一个虚构的故事，为虚构的人物流泪，仿佛他自己也可以拥有无数个十年可以挥霍。
这种认知让沈放的心脏像被什么东西攥住了，又酸又疼。
“牙牙。”他忽然开口，声音比平时低了些。
“嗯？”江涯还在盯着屏幕，手指无意识地划拉着。
沈放俯身，凑近他耳边，用只有两个人能听见的音量说：“能不能乖一点？话再这么多，我可就亲你了。”
话一出口，沈放自己先怔住了。
这是一句没过脑子的话，带着玩笑的、逗弄的意味，是他这八年里从未对江涯说过的类型。
太亲密，太暧昧，太越界。
房间里忽然安静下来。
电视里小品演员的笑声隔着门板闷闷地传来，厨房里锅铲碰撞的声音，客厅里沈天毅贴春联的动静——所有背景音都在这一刻退得很远很远。
江涯整个人僵住了。
他缓缓转过头，平板电脑从手里滑落，掉在床单上。
屏幕里的女主角还在哭，但声音被按了静音般消失。他的眼睛睁得很大，瞳孔里映出沈放有些慌乱的倒影。
沈放的心脏开始下沉。
完了。他想。
这个玩笑开得太过了。
江涯会怎么想？会觉得恶心吗？
会觉得他这么多年所谓的“哥哥”的关怀底下，藏着这样龌龊的心思？
会不会……
他不该那么急的。
他需要给江涯一点时间，也需要给自己一点时间。
需要时间来接受这份不该存在的感情。
需要时间来面对这份注定悲剧的结局。
需要时间，来学会在倒计时结束之前，如何好好告别。
沉默像冰冷的潮水，在两人之间蔓延开来。
沈放几乎能听见自己血液流动的声音，轰隆隆的，撞击着耳膜。
他想逃，想立刻离开这个房间，想收回刚才那句话，想时间倒流回五分钟前。
他动了动，撑着床沿想站起来，嘴唇干涩地张开：“我……我去给你倒杯牛奶。”
话音刚落，衣角被轻轻拽住了。
力道很轻，像羽毛拂过。但沈放像被钉住一般，动弹不得。
他低下头。
江涯的手指揪着他毛衣的一角，指尖因为用力微微泛白。
少年没有看他，脸埋得很低，几乎要埋进自己的胸口。露出来的耳尖红得滴血。
然后，沈放听见一个很闷、很软、几乎要被心跳声淹没的声音：
“……也不是不行。”
沈放的脑子里“轰”的一声，像有什么东西炸开了。
理智、克制、这么多年筑起的高墙，在那一刻土崩瓦解。
他几乎是凭着本能，一只手捧住江涯的脸颊，另一只手扶住他的后脑勺，就要吻下去——
“小放！”苏岚的声音伴随着推门声一起响起，“过来看下火，我去给你爸打个电话，他刚出门买了半天东西，看他怎么还没回——”
话音戛然而止。
苏岚手里还拿着锅铲，系着印有小熊图案的围裙，站在房门口，眼睛瞪得圆圆的，看着房间里几乎贴在一起的两个人。
时间凝固了三秒。
沈放的手还僵在江涯脸上，江涯的眼睛瞪得比苏岚还大，脸颊红得像熟透的番茄。
苏岚眨了眨眼。
然后，她以迅雷不及掩耳之势，“嗖”地一下缩回门外，“砰”地关上了门。
动作一气呵成。
门外传来她刻意提高音量、欲盖弥彰的声音：“哎呀我这记性！火好像关小了！我自己去看就行！小放你忙你的！不用出来！真不用！”
接着是一阵窸窸窣窣的脚步声，听方向是往厨房去了。
但又停了。
因为门缝底下，悄悄探出了一点点阴影——那是苏岚的拖鞋尖。她显然没走，正趴在门外偷听。
房间里一片死寂。
沈放还保持着那个姿势，江涯的脸还被他捧在手里。
两人面面相觑，都能从对方眼睛里看到同样的震惊、尴尬，以及一丝荒谬。
几秒钟后，门外传来极力压抑却依然漏出来的声音：
“桀桀桀……”
那是苏岚憋笑憋到扭曲的笑声。
沈放：“……”
江涯：“……”
沈放终于松开了手，像被烫到一样猛地后退一步，结果小腿撞在床沿上，疼得他倒抽一口冷气。
江涯则“嗷”一声把脸埋进枕头里，只留下一个红透的后脑勺和两只同样红透的耳朵。
门外，苏岚的笑声更放肆了一点，但很快又捂住了嘴，变成闷闷的“噗噗”声，然后脚步声快速远去，这次是真的溜了。
房间里重新安静下来。
只剩下两个人粗重得不正常的呼吸声，和电视机里隐约传来的、不合时宜的欢快乐曲。
沈放站在原地，手脚都不知道该往哪放。他张了张嘴，想说什么，却发现自己失声了。
枕头里传来江涯闷闷的、带着哭腔的声音：“……哥，我没脸见苏姨了。”
沈放深吸一口气，强行把胸腔里那团乱麻压下去。
他走过去，坐在床边，伸手想把江涯从枕头里挖出来：“牙牙……”
“我不！”江涯死死抱着枕头，声音更闷了，“让我闷死算了！”
沈放有点想笑，又觉得这时候笑出来实在不太合适。
他用力揉了揉江涯的后脑勺：“起来，闷坏了。”
“不起！”
“牙牙。”
“……不起。”
沈放叹了口气，手上用了点力，总算把枕头从江涯手里抢了过来。
江涯的脸暴露在空气中，果然红得一塌糊涂，眼睛湿漉漉的，不知道是憋的还是羞的。
两人对视一眼，又同时飞快地移开视线。
沈放清了清嗓子，试图找回一点哥哥的威严：“刚才……”
“刚才什么都没发生！”江涯抢答，语速快得像在念经，“是幻觉！是妈……不是，是苏姨看错了！是……是你在帮我检查眼睛！对！检查眼睛！”
沈放看着他此地无银三百两的样子，那点尴尬忽然就散了，只剩下满心柔软的、酸涩的甜。
他伸手，用拇指擦掉江涯眼角因为憋气渗出的泪花，声音低下来：“嗯，检查眼睛。”
江涯抬起眼看他，睫毛湿漉漉地颤了颤。
“会疼吗？”沈放问，手指轻轻拂过他刚才被自己捧住的脸颊，刚刚用了一点力，江涯的脸上仿佛还残留着他的手印。
江涯摇摇头，又点点头，最后小声说：“……不疼。”
沈放看着他，看了很久，久到窗外的天色又暗了一些，远处传来零星的鞭炮声。
然后他低下头，在江涯的额头上，印下一个很轻、很克制、和过去八年里任何一次都没有区别的吻。
“下次别憋气。”他说，声音有些哑，“对心脏不好。”
江涯愣愣地看着他，然后，嘴角一点点弯起来，眼睛也弯起来，最后整张脸都亮了起来。
他扑进沈放怀里，手臂环住沈放的腰，脸埋在他胸口，闷闷地笑。
“哥，”他的声音透过衣料传来，带着笑意和未散的羞赧，“你耳朵红了。”
沈放没说话，只是收紧手臂，把他圈进怀里。
窗外，鞭炮声渐渐密集起来。除夕夜正式拉开序幕。
晚饭很丰盛。红烧鱼，糖醋排骨，四喜丸子，清炒时蔬，山药炖鸡汤，还有沈放专门给江涯做的、少油少盐版的饺子。
苏岚全程表情自然，仿佛下午那件事从未发生。
她给江涯夹菜，问沈放学业，和沈天毅讨论春晚哪个节目最好看，一切如常。
只是偶尔，她的目光会飘向沈放和江涯，然后嘴角会抑制不住地向上弯，又迅速压下去，假装专心吃饭。
沈天毅似乎察觉到了什么，看看妻子，又看看儿子和江涯，最后什么也没问，只是乐呵呵地给每个人倒了果汁：“来来来，过年了，都喝一点！”
“爸，牙牙不能喝冰的。”沈放把江涯那杯果汁拿过来，起身去厨房换成了温牛奶。
“还是小放细心。”苏岚笑眯眯地说，眼神在沈放和江涯之间转了一圈。
江涯埋头啃排骨，假装没看见。
电视里春晚已经开始，歌舞升平，喜气洋洋。窗外时不时炸开烟花，璀璨的光芒短暂地照亮夜空，又归于黑暗。
“又一年了啊。”沈天毅感叹，“牙牙都十八了，小放也快毕业了。”
“是啊。”苏岚接话，目光温柔地落在江涯身上，“总觉得牙牙还是刚来咱们家时那么小一点，跟在哥哥后面，哥哥长哥哥短的。”
江涯耳朵又红了。
沈放给他夹了块鱼肉，仔细剔掉刺：“慢点吃。”
“对了，”苏岚忽然想起什么，“你李阿姨下午打电话，说她闺女今年带男朋友回来过年了。哎哟，那小伙子据说长得可精神了，还是医生呢。”
沈天毅笑：“怎么，羡慕了？”
“羡慕什么呀。”苏岚嘴上这么说，眼睛却瞟向沈放，“我就是觉得，年轻人嘛，有合适的处处也挺好。是吧小放？”
沈放筷子顿了顿：“嗯。”
江涯也顿了顿，然后悄悄把凳子往沈放那边挪了挪。
苏岚看在眼里，嘴角又翘起来了。
守岁到十二点，江涯已经困得东倒西歪，脑袋一点一点，像小鸡啄米。沈放把他揽过来，让他靠在自己肩上。
“去睡吧。”沈放低声说。
“不要……”江涯眼睛都睁不开了，还强撑着，“要守岁……要跨年……”
“明天再跨。”
“明天就不是今年了……”
沈放没再劝，只是调整了一下姿势，让江涯靠得更舒服些。电视里主持人开始倒计时，窗外鞭炮声和烟花声汇成一片海洋。
“十、九、八……”
苏岚和沈天毅也跟着数起来。
沈放低下头，看着靠在自己肩上的人。江涯已经睡着了，睫毛在眼下投出安静的阴影，呼吸均匀绵长。
“三、二、一——新年快乐！”
欢呼声炸开，烟花在夜空绽放。沈放在这片喧闹的寂静里，很轻很轻地说：
“新年快乐，牙牙。”
沈放把江涯抱回房间，小心地放在床上，盖好被子。江涯在睡梦中咕哝了一声，抓住他的衣角。
沈放犹豫了一下，和衣在他身边躺下。
黑暗中，只有窗帘缝隙透进的、远处烟花明明灭灭的光。
沈放睁着眼睛，听着身边人平稳的呼吸，听着窗外渐歇的鞭炮声，听着新年的脚步碾过旧岁的残骸。
这是他们一起度过的第九个除夕了。
时间过得真快啊。
就在这时，江涯翻了个身，手臂搭在他腰间，脸埋在他颈窝，含糊地嘟囔：“哥……压岁钱……”
沈放怔了怔，然后无声地笑了。
他侧过身，把怀里的人搂紧，低头吻了吻他的发顶。
“嗯，”他轻声说，“明天给你。”
窗外的最后一朵烟花绽开，熄灭。夜色重归宁静。
而在这个温暖的房间里，两个少年相拥而眠，像两株相互依偎的幼苗，在寒冬深夜里，汲取着彼此身上那一点点微弱的暖意。
仿佛这样，就能捱过整个冬天。
仿佛这样，春天就真的会来。