赵家孩子找回来之后，外婆的名声在车站南路这一带算是彻底传开了。但真正让“陈家桥27号”闻名南市区的，是那次问米。
隔壁街的林阿婆找到27号来的时候，是农历七月的一个下午。那天闷热得很，灶披间的窗户开着，一丝风都没有，煤球炉子上的水烧开了半天也没人关。外婆正蹲在灶披间里剥毛豆，门被拍响了，声音又急又乱，像是巴掌贴上去胡乱拍的。
外婆开门一看，林阿婆站在门口，六十多岁，瘦得颧骨凸出来，两只眼睛下面挂着青黑色的眼袋，嘴唇干得起皮。她一看到外婆，两只手就攥住了外婆的胳膊，声音又哑又急：“陈阿婆……您救救我……我们家要完了……”
外婆把她扶进来坐下，倒了一杯凉水，让她喘口气慢慢说。
林阿婆连着倒了几口气，才把事情讲清楚。她家住隔壁街的一条老弄堂里，一栋三层的老房子，楼上楼下住了三户人家，都是自家人。可最近一个月，家里出了怪事。先是碗柜里的碗碗盏盏半夜自己掉下来，碎了一地，林阿婆早上起来看到一地碎瓷片，以为是猫碰的，后来发现猫根本不在厨房。接着是养了十几年的老猫，以前温温顺顺的，忽然开始对着墙角嘶叫，浑身的毛炸起来，尾巴粗得像擀面杖，怎么哄都哄不住。最吓人的还得是家里两个小的，孙子六岁、孙女四岁轮着发高烧，说胡话，一个说“墙角有个奶奶在哭”，一个说“楼梯上有水脚印”。林阿婆带着孩子去了三趟医院，验血、拍片、打针，该查的全查了，医生最后说：“查不出毛病，要么回家观察观察？”林阿婆急得嘴上起了一圈燎泡，喝凉茶都疼。后来隔壁菜场卖豆芽的老王跟她提了一句：“你去陈家桥27号找陈阿婆，她家有人，灵得很。”
林阿婆听完外婆的描述，心里也没底。她不是不信，是怕自己没那个本事，人家找上门来，是奔着“陈家桥27号”的名声来的，她不能让人家空着手回去。她跟林阿婆说“你等我一下”，转身进了灶披间，在碗橱前点了一炷香。
香燃起来的时候，青姑的声音比往常近，像是贴着外婆的耳朵说话：“她家里人也来了，你摆一碗白米、三炷香、一碟清水。我来帮你。”
外婆按青姑说的做了，她站在堂屋的八仙桌前，把一碗白米倒进一只青花碗里，用食指把米面抹得平平整整，像一张纸。三炷香插在米中间，旁边放了一碟清水。她站在桌子前面，两只手交叠着放在桌沿上，手心全是汗。堂屋里只剩下外婆一个人，安静得能听到煤球炉子上烧开的水在“咕嘟咕嘟”翻滚。
外婆的心跳得很快，她望着那碗白花花的米面，不知道该做什么。然后青姑的声音在耳边响起来一句一句的，不紧不慢，像是在念一道写过很多遍的菜谱：
“右手食指沾水，在碗沿上画一圈。从左往右。圈要闭合。”
外婆照做了。她沾了碟子里的清水，在青花碗沿上画了一个圈。水痕渗进碗沿的釉面上，留下一条深色的弧线。画完之后她的手指在碗沿上停了一下，像是在等什么。
“把香灰弹进米里。”
外婆抬手，在三炷香上方轻轻一弹，几粒灰白的香灰落进米面里，像墨点落在宣纸上，在米面上洇出几个细小的灰点。
“站着别动。等她上来。”
外婆站直了身子，两只手垂在身侧，盯着那碗白米。灶披间外林阿婆也安静得大气不敢出，堂屋里只有她自己的呼吸声。她不知道自己站了多久。只记得膝盖开始发酸的时候，那碗白米动了。
米面凹下去一个坑，不大不小，像一个圆形的指印，从正中间沉了下去。不是塌的，是“凹”的——像是有什么看不见的东西从底下轻轻按了一下。外婆屏住了呼吸。然后那个凹坑的边缘慢慢浮出一行痕迹，不是米粒排列成的字，是米面自己“长”出来的，像是水渗进干土里自然裂开的一道纹路：
“祖坟漏了。”
外婆心里一紧，额头上渗出一层细汗。她定了定神，嘴唇轻轻动了一下，声音压得极低：“哪里的坟？是谁的？”
米面上的字消失了。等了约莫十几次呼吸的功夫，又浮出一行新的痕迹：
“苏州。林氏太婆。”
外婆看着那行字，心里把林阿婆之前说的话过了一遍，她说她家老宅在苏州，婆婆的坟在苏州城外。她心里有数了。
她走到灶披间门口，把林阿婆叫了出来。林阿婆攥着围裙边角，手指关节发白。外婆声音不高不低的，尽量稳住：“你家祖坟是不是在苏州？”
林阿婆愣住了：“是……在苏州城外。我婆婆埋在那儿。”
“前几天苏州是不是下过大雨？”
“下了！连着下了三天！我儿子还打电话回来问家里漏不漏雨……”
外婆沉默了一下，说了一句让林阿婆脸色煞白的话：“你婆婆说祖坟漏了。缝隙不小，再不修，墓碑都要被冲歪了。”
林阿婆“哎哟”一声，腿一软差点跪下去。她扶着门框站了好一会儿，嘴里反反复复念叨：“老天爷……我婆婆……我婆婆……”她缓过来之后，一把攥住外婆的手：“陈阿婆，您说得准不准？”
外婆心里其实也没底，但话已经说到这个份上了，她只能稳住：“你回去看看就知道了。看了就知道我说得准不准。”林阿婆连连点头，松开她的手，急急忙忙地走了。
第二天傍晚，林阿婆的儿子开着车从苏州赶回来了。他冲进27号的时候，手里还攥着车钥匙，脸晒得通红：“陈阿婆！您说得太准了！坟头靠东边那一侧塌了一个口子，雨水灌进去半尺深！墓碑都歪了！我跟我爸重新培了土，把坟修好了，又烧了一堆纸钱磕了头。您看还要不要再做点什么？”
外婆听着他说的这些话，手心里慢慢沁出一层薄汗。她脸上没有露出来，只是说：“修好了就行了。你们太婆安生了，家里就不会再有事了。”
林阿婆的儿子千恩万谢地走了。
后来外婆才知道那天晚上回到家里，林阿婆一家就发现那些怪事全停了。碗柜安安静静的，一整个晚上没有听到一声响；老猫也安静了，不炸毛了也不嘶叫了，第二天早上照常蹲在灶台边上等鱼头吃；两个孩子的烧退了，第二天早上醒来的时候精神头比以前还要好些，说“没做噩梦了”。林阿婆站在堂屋里发了一会儿愣，忽然蹲下来哭了一场，哭完了洗了把脸，跟儿子说：“我明天去买一篮子鸡蛋、一包桂花糕，送到陈家桥27号去，一定要去。”
第二天林阿婆果然来了。她提着一篮子鸡蛋，每一颗都擦得干干净净的和一大包桂花糕，放在灶台上，拉着外婆的手不放，反复说：“陈阿婆，您是活菩萨哟。”外婆被她攥着手，心里又慌又暖，耳朵根都烫了，连忙推脱说“我哪是什么菩萨”，可林阿婆不松手，非要她收下。外婆没法子，只得收下了桂花糕，鸡蛋硬塞回去了一半，说是给孩子们补补身子，林阿婆抱着鸡蛋回家的时候，走两步回头看一眼，走了好几次才走出弄堂口。
那天晚上外婆蹲在井边，手里攥着那枚玉，对着井水说：“娘娘，今天那米面上的字，是您写的？”
青姑的声音像从水底浮上来的泡泡，轻飘飘的，却又很实在：“不是我写的，但你也不用怕，后面会越来越熟的。”
外婆蹲在井沿上，把下巴搁在膝盖上，看着自己映在水面上的倒影。那天晚上的月亮很亮，亮得像林阿婆走的时候回头看她的那双眼睛。她心里忽然生出一阵说不清的踏实，像是有人把一盏灯递到了她手边，她接住了。
从那以后，外婆帮人“问米”就正式列入了出马的活儿。来求的人越来越多，从找东西、找人，变成了问先人、问祖坟、问阴宅。有人骑着自行车从南码头赶来，有人坐了一个多小时的公交车从真如过来，还有人从闵行托人带话递了一张条子进来，上面歪歪扭扭写着几行字，说是家里老人走了之后一直没安生，想请27号陈阿婆帮忙问一句，是不是有什么话忘了说。
外婆也不是来者不拒，但来的人心诚外婆一定会帮着看看。还有一条规矩是太公传下来的——不收钱，只收供品。桂花糕、白糖糕、条头糕，苹果、橘子、一碟子熟透的枇杷。灶披间的碗橱上渐渐堆满了糕点和果子，有些等不及吃的分给了里弄里的孩子们，葛家阿弟每次路过27号门口都要探头进来喊一声“陈阿婆，今天有糕吗”，外婆就笑骂一句“小馋鬼”，掰一半递给他。
外婆的名声从车站南路一路传到了卢湾、徐汇、虹口。有人叫她“陈阿婆”，有人叫她“27号陈阿婆”，还有人叫她“陈家桥的问米婆”。外婆都认。她每次做完一桩事，就在灶披间里多烧一炷香，对着那枚玉说一句：“娘娘，这桩成了。”
有一回夜里，她在灶披间里收拾东西，忽然想起太公，想起他蹲在井边烧香的样子。她一个人在灶披间里站了一会儿，看着碗橱上那枚玉，轻轻说了一句：“阿爸，您看到了吗？我现在做得还行吧。”煤球炉子上的火苗轻轻跳了一下。外婆笑了一下，把碗橱擦干净，灭了灯。
那盏灯她自己提起来了。
作者有话说
显示所有文的作话
第15章 问米