太公走的那年是1993年。他七十多岁，身体一直硬朗，但从入冬开始就一天不如一天。先是腿脚不灵便，走几步路就要歇一歇。后来吃饭也没什么胃口，一碗粥喝不了半碗就放下了。
外婆守在他床边，问他哪里不舒服。太公摇了摇头，说：“不是不舒服，是时间到了。”
外婆哭了一场。太公拍着她的手说：“别哭。我有话要跟柳仙说，你扶我去井边。”
外婆扶着他走到井边。那天下午天气很好，冬天的太阳晒在身上暖洋洋的，槐树叶子已经掉光了，光秃秃的枝丫在风里轻轻晃。太公在井边坐了很久，外婆远远地站在屋门口看着，没有走近。
她不知道太公跟青姑说了什么。只看到太公一会儿低着头像是在听，一会儿抬起头像是在说，偶尔还笑一下。太阳慢慢往西沉下去，太公的影子拉得很长很长。
后来外婆走过去，太公说了一句：“她说她过几年再来接我。现在还不行，还有些事没做完。”
“什么事？”
太公没有直接回答。他站起来拍了拍膝盖上的土，说了一句没头没尾的话：“小英啊，你记得井底那只陶碗吗？那碗里的水，永远不要倒干。”
那天晚上太公让外婆把舅舅一家叫回来吃饭。舅舅的儿子，太公的曾孙，刚满一个月，包在大红的襁褓里，小脸粉扑扑的，睡得香甜。太公把那小婴儿接过来抱在怀里，动作又轻又慢，像捧着一盏灯。他看了很久，粗糙的手掌贴在小婴儿的脸蛋上，拇指轻轻蹭了一下。
“像我们家的人。”太公说。他嘿嘿笑了一声，浑浊的眼睛里亮了一下。
他把孩子还给外婆的时候，又说了一句：“这娃娃有福气。”
那天晚上人都走了之后，太公一个人又去了井边。外婆后来才知道他又跟青姑说了一段话。
“娘娘，我们家太穷了，苦了小英和孩子们一辈子。我没能给她攒下什么值钱的东西。改革开放了，日子慢慢好起来了，但我能看到的也就这么多了。您能不能帮我想想办法，让陈家以后的路顺一点？”
青姑沉默了很久。井水一动不动，连风都停了。久到太公以为青姑不想理他了。
然后那个声音响了，比往常更轻，像从很深很深的水底下翻上来的最后一个气泡：
“我可以帮你摆一个风水局。但你要想清楚，这个局摆下去，代价不小。”
“什么代价？”
“你的寿数要折，起码三年以上。你本来还能多活几年，现在就不够了。”
太公说：“三年就三年。反正我也活够了。”
青姑又沉默了。这次沉默更久，像是一个人在心里来回掂量着说不出口的话。最后她说：“还有一件事。你走了之后，恐怕还得在阴间当差还债。因为陈家这些年受的福，不是凭空来的。因果太重了，我怕不对你家里做些安排，他们以后扛不住。”
太公听完这句话，好长时间没有出声。他的手攥着井沿，指节发白。过了一会儿他问：“当差……要当多久？”
青姑说：“我不晓得。要看底下怎么判。但你不答应也行，不摆这个局，你走之后干干净净的，什么都不欠。”
太公低下头，看着井水。冬天的井水面上一层薄薄的白气，像一锅半开不开的水。他想了一会儿，然后笑了一声：“那就摆吧。”
青姑说：“你真的想好了？死后的事，谁都说不准。”
太公说：“我活着的这几十年，最对不起的就是小英。她小时候掉江里，我救不了她，是您帮了我。她嫁人的时候我没给她攒下像样的嫁妆。她生孩子难产的时候我又求了您一次。她这一辈子被我欠了太多。我死了之后该怎么样就怎么样吧，只要她以后的日子能好过一点，我做什么都行。”
井水静了很久。然后青姑说了一句太公从来没有听过的话，那个声音里像是含着一层薄薄的、快要溢出来的东西：
“陈广福，你这个人啊……太实心了。”
那天晚上太公在井边坐到了半夜。没有人知道那个风水局是怎么摆的，也没有人知道青姑用了什么法子。外婆只记得那天晚上太公回来的时候，脸色灰白灰白的，嘴唇一点血色都没有，像是被什么东西抽走了半条命。他躺到床上盖了三床棉被还喊冷，浑身打颤，打到天快亮才慢慢停下来。
从那以后太公的腿就彻底不行了，走路要拄拐杖，走几步就喘。外婆问他那天晚上到底发生了什么，太公只说了两句话：“我跟青姑换了点东西。换完了，我就走了。”
后来改革开放的年代真的来了。陈家的日子一年比一年好，舅舅的生意做得越来越大了，姆妈在厂里也很稳定地给家里补贴，老宅子虽然还是老宅子，但屋里添了电视机、通了煤气、装了电风扇。那些太公年轻时想都不敢想的东西，一样一样地来了。
但太公已经走不动了。他后来拄着拐杖坐在门口晒太阳的时候，邻居们看到他还会开玩笑：“老陈，你当年骑自行车多威风啊，现在怎么连弄堂口都走不出去了？”太公嘿嘿笑，也不解释。
他走的那天是个立春的清晨。天刚擦亮，弄堂里各家各户的灯陆陆续续亮着，暖黄的光从窗缝里漏出来。外婆端着粥碗坐在太公床边，看他喝了几口就推开了。
“不想喝了。”
外婆把碗放下，伸手给他掖了掖被角。太公忽然说了一句：“我那个曾孙……今天满月了对吧？”
外婆愣了一下：“对。今天满月。”
太公点了点头，嘴角弯了一下。然后他闭了一会儿眼睛，再睁开的时候，目光从外婆脸上移开，落在了碗橱的方向。他看了好一会儿，嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽了回去。
外婆顺着他的目光看过去，碗橱顶上，那枚翡翠蛇仙安安静静地摆在“柳仙之位”的牌位旁边，玉身上泛着一点幽幽的、像月光一样的青光。太公的手指在被面上轻轻动了一下，像是在够什么东西。
外婆站起来，把那枚玉拿下来，轻轻放在太公手心里。
太公的手攥住那枚玉的时候，指尖已经没什么力气了，但他还是用力握了一下。他攥着玉，闭上眼睛，长长地、慢慢地呼出了一口气，像是把这一辈子所有的东西都从身体里呼出去了。然后他的嘴角弯了一下。
然后他就不动了。
外婆坐在床边，攥着他的另一只手，没有哭。她只是坐在那里，像一棵被风吹了很久的老树，终于不用再站着了。
后来她站起来，把那枚玉从太公手里轻轻取出来。玉身还是温热的，不是太公手心的余温，是另一种温度，像是有人提前焐过。外婆把玉贴在胸口站了一会儿，然后放回了碗橱顶上。