门内那声低哑的“进来”，让沈昭的心轻轻提了一下。
她攥了攥掌心被捂得温热的剧本，指节微微泛白。
指尖蹭过封面磨出的毛边，那是无数个改稿的日夜，一点点磨出来的痕迹。
她轻轻推开门。
动作轻而稳，像是怕惊扰了这间屋子里沉了整整三年的安静。
时聿珩坐在沙发中央。
深灰色针织衫衬得肩线干净挺直，刚结束排练的倦意淡淡落在眉梢，不显颓态，反倒多了一层被岁月打磨过的沉敛气场。
他安静坐着，连姿态里，都是长期与孤独相处的妥帖。不张扬，不刻意，只是安安静静地待在属于自己的角落。
沈昭定了定神，慢慢走上前两步。
她双手捧着剧本，递到他面前，姿态恭敬却不卑微，礼貌，却不怯懦。
“时老师，这是《向晚》的完整剧本。”
她的声音很稳，只有靠近了，才能听出那一丝极轻的紧绷。
时聿珩抬眸，目光轻轻落在她身上。
没有打量，没有审视，也没有圈内人常见的敷衍与疏离，只是很平静地看了她一眼，像在确认一个前来谈工作的人，仅此而已。
两秒之后，他伸出手，接过了剧本。
指尖不经意擦过她的指尖，一触即分。
微凉的皮肤轻轻相碰，没有多余的情绪，却让这一室安静，又往下沉了一分
他没有立刻翻开，指尖只是轻轻摩挲着封面被反复翻阅的毛边，语气平淡低沉。
“电影学院毕业一年，剧本投过三十七封。”
沈昭微微一怔。
这件事她很少对外提起，算不上难堪，却也是一段不怎么轻松的过往。她从没想过，会被眼前这个三年未曾真正出现在大众视野里的人，一语道破。
时聿珩像是看穿她眼底那一点轻微的意外，语气依旧淡得自然，没有丝毫刻意打探的意味。
“编剧圈不大，现实题材难出头，听过几句。”
沈昭没有躲闪，也没有多余的情绪，只是坦然点了点头，声音平静得像在说别人的故事。
“是。他们都说，现实题材没有爆点，没人愿意看。”
“那你还写。”
时聿珩的话很短，不带疑问，更像一句平静的陈述。
“因为我想写。”
沈昭的眼睛轻轻亮了一点，不是激动，也不是委屈，是藏在骨子里的执拗与坚持。
“陈默不是耀眼的角色，他没有光环，没有金手指，他只是一个守着一辆旧自行车、在日子里慢慢熬的普通人。”
她顿了顿，目光落在剧本上，语气轻而认真。
“我想写的，就是这样的人。尘埃里的，不显眼的，却依旧在好好活着的人。”
时聿珩没再说话，只是低下头，缓缓翻开了剧本。
屋子里瞬间安静下来。
只剩下纸张与纸张之间，极轻极细的摩擦声响。
沈昭安安静静站在一旁，不局促，不焦躁，也不刻意找话打破沉默。
她知道，对一个真正爱戏、懂戏的演员来说，读剧本，是在和角色见面，是一件需要专注、也需要尊重的事。
时聿珩看得很慢。
是真的慢。
逐字，逐句，逐段。
起初只是平静翻阅，目光淡而稳。
可等他逐行逐句往下走，等页边那些细碎的批注一点点入眼，他的神色，便极轻极慢地沉了下去。
【陈默摸车把的时候，会轻轻顿一下，那是想爸爸了。】
【吃泡面永远先喝汤，穷惯了，舍不得浪费一点热。】
【向晚的风吹过来时，他会觉得，日子好像也没那么难。】
文字不锋利，不煽情，不喊口号，
只是把一个沉默的人，轻轻剥开一角。
可越是这种淡，越让人心里发沉。
等到翻到陈默独自蹲在夕阳里修车的那一段时，
时聿珩的指尖，终于轻轻顿住。
动作很轻，却像停在了一根绷了整整三年的弦上。
【他不是在修车，是在抓住一点，不被生活冲掉的根。】
一句话，轻得像一声叹息。
却恰好砸在他最软、也最硬的那处心事上。
前半段是角色的故事，后半段，全是他自己。
时聿珩的喉结极轻地滚动了一下，没出声，眼底却早已不是最初的平静。
多了点沉下去的涩，多了点被看懂的软，多了点久别重逢的共鸣。
他沉默了很久，才缓缓抬眼，看向沈昭。
“你知道我三年前的事。”
陈述，而非疑问。
“知道。”沈昭迎上他的目光，平静坦荡，“不肯妥协，所以停下来了。”
时聿珩的唇角，轻轻勾起一抹极淡、近乎自嘲的弧度。
“圈内人都躲着我，怕被连累。你不怕《向晚》还没开机，就死在我手里？”
沈昭沉默了一瞬，语气平静，却格外笃定：
“我找你，是因为你懂陈默。”
她没有多余的情绪，只认真看着他：
“这个角色，别人演不出来。”
时聿珩看着她几秒，轻轻合上剧本。
“剧本留下。”他语气平稳，却松快了几分，“我今晚看完，明天给你答复。”
沈昭悬了整整一天的心，终于轻轻落定。
她微微颔首，礼数周全，干净利落：
“好，麻烦时老师了。我等您消息。”
说完便转身，不拖泥带水。
手刚碰到冰凉的门把手，身后忽然传来一声低沉的唤。
“沈昭。”
她脚步一顿，缓缓回过头。
时聿珩依旧坐在原处，灯光落在他清俊的侧脸上，把原本锋利的线条，柔化了不少。
他抬眼，目光与她轻轻一碰。
语气里带着一丝极淡的缓和，像哄小孩一样，却又克制得恰到好处。
“下次递剧本，不用这么紧张。”
他眼底掠过一丝极浅的笑意，快得像错觉，却足够让紧绷的气氛，瞬间松了下来。
“我不吃人。”
沈昭愣了一瞬，随即轻轻弯了弯眼，笑了。
那笑容干净，不张扬，却足够温暖。
“好，谢谢时老师！”
门轻轻合上。
休息室重新恢复了安静。
时聿珩低头，重新翻开那本被翻得发软的剧本，目光缓缓落在扉页上，她亲手写下的那一行小字。
【向晚，不是结束，是等着亮起来的时刻。】
他指尖停在纸上，沉默了很久。
灯影落在纸页上，也落在他垂着的眼睫。
好像真的有什么快要熄灭的东西，在这一刻，被悄悄点亮了一角。
沈昭走出话剧团，秋夜的风带着微凉的意，吹在脸上很轻。
她沿着老巷慢慢往前走，路灯把她的影子拉得很长，脚下的青石板路，带着夜晚独有的清凉。
口袋里的手机轻轻一震，是张姐。
【怎么样？人见到了？剧本给出去了？】
沈昭站在路灯下，指尖轻轻敲了敲屏幕：
【见到了，剧本留下了，他说明天给我答复。】
张姐几乎秒回：
【行，你这步已经赢了。别慌，有我呢，明天等你信。】
她收起手机，继续往家走。
夜色慢慢铺开，城市的灯火一盏盏亮起来，远处的车流声隐约传来，混着老巷里的风声，显得格外安稳。
手机又轻轻震了一下，是晓雯。
【宝～什么时候回家？我剥好柚子了。】
沈昭垂眸看着屏幕，紧绷一天的心绪轻轻一软，唇角微微弯起一点浅淡的笑意。
她指尖微动，缓缓敲下两个字。
【马上】
她抬头望了一眼沉沉的夜色，心里安静又踏实。
该做的都做了，剩下的，交给时间就好。
秋夜温柔，向晚将至。
而他们的故事，才刚刚开始。