高一的冬天来得猝不及防，前阵子刚下过一场雪，路面还留着薄薄的残白，风刮在脸上带着细碎的凉意，像小刀子似的，刮得脸颊生疼。
放学的铃声混着校门口的喧闹，自行车铃铛声、同学的笑闹声、家长的呼喊声搅成一团，我攥着书包带，指尖被勒出浅浅的红痕，在人潮里慢慢往外挪。身上的棉服是妈妈前几天刚翻出来的，干净的白色衬得整个人都透着一股清爽气，领口的绒毛依旧柔软蓬松，洗过之后带着淡淡的阳光味道，我把拉链拉到顶，裹紧了衣服，把书包往肩上又提了提，踩着昏黄的路灯找车。
坐进车里，暖气扑面而来，吹散了浑身的寒气，车窗外的街景缓缓倒退，雪地里的脚印被车轮碾过，很快又被新的落雪覆盖，一路颠簸着到了家附近的马路。
路灯的光晕在雪地上晕开一片暖黄，踩上去咯吱咯吱响，雪水渗进白色棉鞋的缝隙，冻得脚趾发麻，像踩在一块冰上。我缩着脖子，加快了脚步，围巾的边角被风吹得飘起来，扫过脸颊，带着一丝痒意。脑子里还在回放着下午数学课的最后一道大题，那道几何题的辅助线到底该怎么画，辅助线的位置在草稿纸上改了又改，铅笔芯断了三根，直到现在还是一团乱麻。
路过小区门口的便利店时，玻璃门里透出的热气裹挟着关东煮的香味飘出来，萝卜、鱼丸、海带结在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，暖黄的灯光把食物衬得格外诱人，老板站在柜台后，扯着嗓子喊着“关东煮，热乎的关东煮”。我顿了顿脚，摸了摸口袋里的零钱，几张纸币和硬币加起来有二十多块，是妈妈给的今天早饭钱，指尖捏着那几张纸币，感受着薄薄的纸钞上残留的体温，最终还是咽了咽口水，我还要为我的减肥路做贡献，便转身拐进了熟悉的小区。
小区里的路灯比街上的更暗些，灯泡蒙着一层灰，光线昏昏沉沉的。几棵光秃秃的梧桐树枝桠交错，上面还留有残雪，雪粒挂在枝头，风一吹就簌簌往下掉，落在肩头凉丝丝的，说不出的唯美，但在地上投下斑驳的影子，像张牙舞爪的怪兽。风穿过枝桠间的缝隙，发出呜呜的声响，像是谁在低声呜咽，又像是远处传来的呜咽的笛声。我踩着影子往前走，白色棉服的帽子被风吹得翻起来，兜头兜脸地灌进一阵冷风，冻得我打了个哆嗦，赶紧伸手把帽子拉下来，裹住半张脸，只露出一双眼睛看路。
楼道口的声控灯坏了大半，只有电梯口那盏还亮着，昏昏暗暗的光线下，楼道里的声控灯昏昏暗暗地亮着，光线微弱得只能勉强看清脚下的路。我攥着书包带往前走，脑子里还盘桓着下午那道解不出的数学题，脚步放得很轻，几乎没什么声响，我还毫无防备地走着，正想要转弯去按电梯键，电梯前原本坏了的灯突然亮了一下，橘黄色的光猛地散开，让我注意到了眼前人。
那里已经站了一个人——穿一件黑色棉服的男生。
他侧对着我，正低头看着手机，手机屏幕的光映在他的侧脸上，勾勒出清晰的下颌线，鼻尖的弧度在光影里显得格外柔和。我脚步顿了顿，下意识放慢了步子，鞋底蹭着地面，发出轻微的声响，像是踩碎了地上的冰碴子。许是听见了动静，他抬起头朝我看过来，那双眼睛亮得像冬夜里的星星，瞳孔是深棕色的，带着一点细碎的光，像是揉碎了的星辰，猝不及防撞进我的眼底，让我心头猛地一跳，像有只小鹿在胸口撞了一下。
伴随着突然亮的灯光我才看清他的模样。他留着利落的寸头，额前没有半分碎发，露出光洁的额头，显得整个人精神又清爽。黑色棉服是简单的常见款式，拉链拉到胸口，露出里面的白色卫衣领口，卫衣的领口有点磨边，带着一点少年人的随性。衣服的版型很正，衬得他身形挺拔，肩膀宽宽的，带着少年人独有的清朗。再普通不过的棉服和卫衣，穿在他身上，竟像是被揉进了冬夜里的月光，无端生出几分清隽的味道。他的领口立得严严实实，遮住了大半脖颈，只露出一小截白皙的皮肤，在黑色外套的映衬下格外显眼。他的手指修长，骨节分明，握着手机的姿势都透着一股干净利落的劲儿，指甲修剪得整整齐齐，透着健康的粉色，指腹上有一层薄薄的茧，像是经常握笔写字留下的痕迹。
原来有些心动，是连对视都不敢，却又忍不住用余光，描摹他的侧脸轮廓。
他看着我，我被他这一眼看得下意识往后退了半步，心脏像揣了只不安分的小兔子，咚咚地敲着胸腔，震得我耳膜发颤。我慌忙移开视线，盯着自己的帆布鞋尖，鞋面沾着雪水和泥点，狼狈得很，鞋边的缝线处还沾着一片干枯的梧桐叶。这栋楼我才住了三年，是高一开学前爸妈特意换的房，为了方便我上学，房子不大，却收拾得干干净净，客厅的飘窗上还摆着我养的多肉。邻里街坊不算太熟，平日里遇见的不是抱着菜篮子的阿姨，就是拄着拐杖的老人，像他这样的同龄人，我还是第一次见。
我猜不透他是哪个班的，是不是和我同个年级？看他的模样，比我高出一个头，肩膀也宽宽的，却穿着冬季校服内衬，只是外面套了件黑色棉服。校服的袖口有点短，露出他手腕上的一截皮肤，皮肤很白，手腕上戴着一块黑色的运动手表，表盘上的指针在昏暗的光线下闪着微弱的光，表带有些磨损，看得出是经常戴的。无数个念头在脑子里打转，像乱麻似的缠在一起，嘴巴却像被胶水粘住了，一个字也不好意思说，只能尴尬地抠着书包带，指尖因为用力而泛白。书包带被攥得有些变形，肩带处的海绵垫蹭着肩膀，传来轻微的不适感，书包里的课本和作业本硌着后背，沉甸甸的，像是装了一块小石头。
他倒是没什么反应，只是轻轻点了点头，算是打过招呼，然后又低下头，继续看手机。他只是轻轻点了点头，我却记了整个冬天。屏幕的光在他脸上明灭不定，照亮了他浓密的睫毛，睫毛很长，在眼睑下方投下一小片阴影，随着他的呼吸轻轻颤动。我松了口气，悄悄舒展开攥紧的手指，指尖已经被冻得发红，像是熟透了的樱桃。空气里静悄悄的，只有远处传来的风声，还有他手机屏幕偶尔亮起的光，在昏沉的楼道里，显得格外安静。楼道的角落里堆着几个废弃的纸箱，纸箱上落满了灰尘，不知道放了多久，纸箱上还印着快递单的残片，字迹模糊不清，纸箱旁边还放着一辆破旧的儿童自行车，车胎瘪了，车把上缠着几圈铁丝，车座上蒙着一层灰。
我们并肩站在电梯口等了片刻，时间仿佛被拉长了，每一秒都带着细微的局促。电梯随着变化的红色数字缓缓下落，楼道里的声控灯昏昏暗暗地亮着，电梯下落的声音在安静的楼道里格外清晰，像是在数着我们之间沉默的秒数。他站在靠近门的位置，却没急着走进去，似乎是在等我。我有些不好意思，快步走上前，听见“叮”的一声轻响，电梯门缓缓弹开，里面亮着暖黄色的灯，驱散了楼道里的寒气，一股混合着消毒水和暖气的味道扑面而来。那股暖气带着一丝干燥的暖意，拂过我冻得发僵的脸颊，舒服得让人想叹气，电梯里的地板擦得干干净净，倒映着天花板上的灯光，连地砖的缝隙都看得一清二楚。
他后我一步抬脚往里走，脚步很轻，黑色的运动鞋踩在电梯地板上，几乎没发出什么声音。鞋子是很普通的款式，鞋边沾着一点雪渍，像是在我前脚进来的。我紧跟着进去，站在离他半步远的地方，书包带蹭过电梯壁，发出轻微的摩擦声。电梯壁是金属材质的，冰凉的触感透过薄薄的棉服传过来，让我打了个激灵。我按下自家楼层——8楼，指尖碰到按键的红光，温温的，很舒服，按键上的数字有些磨损，却依旧清晰，8字的右上角缺了一小块，像是被磨掉的。按完之后，我忍不住偷偷抬眼，用余光瞄了瞄他按的数字，那根骨节分明的手指落在了“9”上，红光一闪，9楼的按键亮了起来，像一颗小小的红星，在暖黄色的灯光下格外醒目。
正是我家头顶那层的数字。
我心里微微一愣，脚步下意识顿了顿。要知道我家正楼上9楼，之前没听妈妈说，我现在知道——住的是一个和我差不多大的男生。原来那层薄薄的楼板，成了我们之间最近的距离，也是最远的距离。我猜是平日里大家作息不同，所以很少能遇到。这栋楼一层两户，801是我家，902应该就是他家了。原来他住得这么近，近到只隔着一层楼板的距离，近到我每天晚上写作业时，说不定他也在楼上的书桌前，和我一样对着数学题皱眉，说不定他也会在夜深人静的时候，听一首舒缓的歌曲，或者翻一本喜欢的小说。
这个念头刚冒出来，电梯门就缓缓合上了，金属门倒映出两个人的影子，一高一矮，隔着不远不近的距离，影子被灯光拉得很长，像是两个沉默的符号。电梯门合上的瞬间，我看见他眼里的光，和窗外飘着的雪一样，轻轻落在我心上。狭小的空间里，只剩下我们两人浅浅的呼吸声，还有电梯运行时轻微的嗡嗡声，像一只沉睡的巨兽，在安静地吐息。电梯里的暖气很足，我裹着白色棉服，渐渐觉得有些热，手心冒出了细细的汗，濡湿了书包带。我悄悄把书包从肩上卸下来，抱在怀里，书包上还带着外面的寒气，贴在胸口，带来一丝清凉，书包里的笔袋硌着肚子，有点不舒服，笔袋上的拉链还没拉好，露出一截铅笔头。
我有些局促，目光落在不断跳动的红色数字上，从1跳到2，再跳到3，数字的跳动带着一种规律的节奏，让我紧绷的神经稍稍放松了些。我没太放在心上，只觉得这个男生看着挺干净的，身上有淡淡的洗衣液的味道，混杂着阳光的气息，很好闻，像是晒过太阳的被子，让人觉得安心。那股味道很淡，却在封闭的电梯空间里，慢慢弥漫开来，和消毒水的味道交织在一起，形成一种格外清爽的气息。我偷偷吸了吸鼻子，想再闻闻那股味道，又怕被他发现，赶紧低下头，盯着自己的鞋尖，鞋尖上的泥点在灯光下格外显眼。
他好像也没太在意身边的人，只是偏头看着电梯壁上的广告，那是一张新开的健身房的海报，印着几个肌肉结实的教练，穿着紧身运动服，笑容灿烂，海报上写着“全民健身，燃烧你的卡路里”，右下角还印着一个小小的二维码。他的侧脸线条干净利落，鼻梁高挺，嘴唇抿成一条淡淡的直线，看起来有点冷，像是不近人情的样子。他的睫毛很长，在眼睑下方投下一小片阴影，随着他的呼吸，轻轻颤动着，像停着两只安静的蝴蝶。我偷偷瞄了他一眼，又赶紧收回目光，生怕被他发现，心脏又开始不听话地狂跳起来，像揣了一只小兔子，连呼吸都变得小心翼翼。
电梯里的广告换了好几张，除了健身房的，还有附近超市的促销海报，海报上印着各种打折的商品，大米、食用油、卫生纸，琳琅满目，价格标签上的数字格外醒目，以及一张钢琴培训班的宣传单，宣传单上的钢琴擦得锃亮，琴键黑白分明，旁边写着“名师授课，包教包会”，还配了一张老师弹琴的照片。我盯着那张钢琴培训班的海报，看着上面黑白相间的琴键，想起小时候学钢琴的日子，每天被逼着练琴两个小时，手指弹得发酸，还经常被老师批评指法不对，那时候觉得枯燥又乏味，现在想来，却成了一段模糊又温暖的回忆。我的手指不自觉地蜷缩了一下，像是还能感受到琴键的冰凉触感，指尖仿佛还残留着按琴键的酸痛。
“叮——”
电梯停在了7楼，门缓缓打开，外面空荡荡的，只有声控灯灭后留下的一片昏暗，楼道里的墙壁上贴着一张“小心地滑”的警示牌，牌子已经褪色，边角卷了起来，上面的字迹都快看不清了。楼道里传来一阵轻微的脚步声，由远及近，又由近及远，最终消失在走廊的尽头，像是有人在慢慢走着，又像是风声在作怪，让人心里隐隐有些发慌。没人进来，门又缓缓合上，数字继续往上跳。8楼的红色数字越来越亮，像是在倒计时，我的心跳也跟着越来越快，像是在敲鼓，咚咚咚的声音在耳边回荡。我数着数字，心跳却慢慢平复下来，原来只是个住在同栋楼的陌生人而已，没什么好紧张的，我在心里对自己说，试图压下那股莫名的悸动。
电梯里的嗡嗡声渐渐变大，又渐渐变小，像是一首单调的催眠曲。我看着数字从7跳到8，红色的光芒在暖黄的灯光下，显得格外醒目，像是一颗跳动的心脏。电梯运行得很平稳，只有在停下和启动的时候，会有轻微的晃动，像是在摇篮里轻轻摇晃，让人昏昏欲睡。我抱着书包，手指轻轻摩挲着书包上的拉链，拉链上的金属齿冰凉冰凉的，带着一点锈迹，书包上印着我喜欢的卡通人物，红白相间的图案，已经有些磨损，洗了好几次都快看不清了，书包旁是我喜欢的玩偶挂件。
到了8楼，电梯门“叮”地一声开了，清脆的声响打破了沉默，像是一声清脆的鸟鸣。我如释重负，抬脚走出去，没回头，也没说再见，径直拐进了自家门口的过道。走廊里的声控灯没亮，黑漆漆的一片，我只能凭着记忆往前走，墙壁上的瓷砖蹭着我的肩膀，冰凉冰凉的，带着一点潮湿的气息。我摸黑掏出钥匙，钥匙串上挂着一个小小的兔子挂件，是妈妈给我买的，挂件上的兔子已经褪色，耳朵也有点歪了，却泛着淡淡清香且依旧可爱，那是我最喜欢的草莓味香薰片的味道。我把钥匙插进锁孔，轻轻转动，钥匙和锁孔摩擦，发出轻微的“咔哒”声，在安静的楼道里，显得格外清晰。
“咔哒”一声，门锁开了。
我推开门，一股饭菜的香味扑面而来，糖醋排骨的酸甜味、西红柿炒蛋的香味、还有紫菜蛋花汤的鲜味，混杂在一起，让人垂涎欲滴。妈妈在厨房里喊着“回来啦？快洗手吃饭，今天做了你爱吃的糖醋排骨”，声音里带着笑意，还夹杂着抽油烟机的嗡嗡声。我应了一声，反手关上门，把外面的寒风和黑暗都关在了门外。关门前的一瞬，我隐约听见电梯门再次合上的声响，还有电梯缓缓上升的嗡嗡声，那声音越来越小，最终消失在楼道的尽头，像是被风吹走了。至于那个穿黑色棉服的少年身影，很快就被我抛在了脑后，被妈妈的呼喊声和饭菜的香味，彻底淹没。
那天晚上，我趴在书桌前写作业，笔尖在纸上沙沙划过，数学题依旧没什么头绪，辅助线画了又擦，擦了又画，草稿纸堆了厚厚的一摞，桌子上的台灯发出暖黄色的光，照亮了我面前的作业本，灯光下飞舞着细小的灰尘。窗外的风刮得呜呜响，像野兽在嘶吼，卷起残雪，拍打着窗户，玻璃发出轻微的震颤声，像是在发抖。我写了一会儿，抬手揉了揉发酸的眼睛，手指上沾着一点铅笔灰，蹭在眼皮上，有点痒。目光落在窗外的夜色里，黑漆漆的，什么也看不见，只有路灯的光晕在远处晕开一片模糊的暖黄，像一团温暖的火焰，在黑暗中微微摇曳。
窗外的雪又下了起来，细碎的雪花飘落在玻璃上，很快就融化成了水珠，顺着玻璃缓缓滑落，留下一道道水痕，像是眼泪的痕迹。我看着那些水痕，想起电梯里那个男生的眼睛，亮得像星星，却又很快摇了摇头，把那些乱七八糟的念头甩出脑海。作业还没写完，明天还要早起上学，哪有时间想这些无关紧要的事情，我在心里对自己说，试图让注意力重新回到数学题上。我拿起笔，继续在草稿纸上画着辅助线，铅笔芯又断了一根，我烦躁地把铅笔扔在桌子上，叹了口气，看着窗外的雪，心里乱糟糟的。
我没再想起傍晚电梯里的偶遇，也没想起那双像星星一样的眼睛。
冬天的夜晚，依旧是往常的模样，作业，台灯，还有妈妈偶尔端进来的热牛奶，温温热热的，暖了手心，也暖了胃。牛奶的热气氤氲在眼前，模糊了作业本上的字迹，我抿了一口，甜丝丝的味道在舌尖化开，驱散了些许疲惫。妈妈站在门口，看着我，轻声说：“早点睡，别熬太晚了，明天还要上学呢。”她的手里还端着一个空碗，碗边沾着一点糖醋排骨的酱汁。我点点头，看着妈妈转身离开的背影，她的头发上沾着一点面粉，应该是做饭的时候沾上的，心里暖暖的，像是被什么东西填满了。
日子像流水一样，一天天滑过，期末考试的倒计时牌从三位数变成了两位数，又变成了一位数，教室里的氛围越来越紧张，每个人的脸上都带着一丝疲惫和焦虑，黑板上写满了密密麻麻的公式和知识点，粉笔灰落了一地，值日生每天都要擦好几次黑板。雪下了又融，融了又下，路面上的残白渐渐消失，只剩下湿漉漉的水渍，被往来的行人踩得脏兮兮的，像是一张被弄脏的白纸。我每天依旧踩着放学的铃声回家，依旧会路过那家便利店，关东煮的香味依旧诱人，老板依旧扯着嗓子喊着，口袋里的早饭钱足够买上好几串，却再也没停下过脚步，减肥的念头在心里扎了根。
我依旧会在电梯口遇见形形色色的邻居，提着菜篮子的王阿姨，篮子里装着新鲜的蔬菜和水果，她总是热情地和我打招呼，还会塞给我几颗糖；遛狗的李爷爷，牵着一只胖乎乎的京巴狗，狗身上穿着一件红色的小棉袄，可爱得很，每次见了我都会摇着尾巴；抱着婴儿的年轻妈妈，婴儿在她怀里睡得很香，脸上带着甜甜的笑容，却再也没见过那个穿黑色棉服的男生。后来每次按下电梯键，我都会下意识抬头看一眼9楼的灯，好像还在等那场冬夜里的偶遇。有时候，我会在按下8楼的按键时，下意识抬头看一眼9楼的按键，那盏红色的灯，再也没亮过，像是睡着了一样。
我甚至开始怀疑，那天傍晚的偶遇，是不是我的错觉。那个寸头，那双眼睛，那件黑色棉服，是不是只是冬夜里，路灯下，一场转瞬即逝的幻觉，是我太疲惫了，才会产生的幻想。毕竟，那栋楼里住着那么多人，遇见一个陌生人，又再无交集，实在是太寻常不过的事情，就像路上遇见的一朵花，看过了，也就忘了。
我依旧每天在数学题海里挣扎，立体几何、函数、解析几何，一道道难题像一座座大山，压得我喘不过气，每次考试，数学成绩总是拖我的后腿，让我很是苦恼，班主任还找我谈过好几次话，鼓励我多问问题。我依旧每天听着楼下小区里孩子们的嬉闹声写作业，他们的笑声清脆响亮，隔着窗户都能听得清清楚楚，有时候我会忍不住趴在窗台上，看着他们在雪地里追逐打闹，堆雪人，打雪仗，雪人被堆得歪歪扭扭的，却充满了童趣，嘴角不自觉地扬起一抹笑意。我依旧每天裹着那件白色棉服，在风里缩着脖子往前走，棉服被细心打理得干干净净，绒毛蓬松柔软，妈妈说，这件衣服衬得我气色格外好，像个小雪人。
高一的上半学期，就在这样的平淡与忙碌里，悄悄走到了尽头。期末考试的最后一门是英语，考完试的那一刻，我走出考场，长长地舒了一口气，像是卸下了千斤重担，心里轻松得想唱歌。走廊里到处都是欢呼雀跃的同学，大家互相讨论着试题，脸上洋溢着解脱的笑容。
*
期末考试结束的那天，天空放晴了，阳光透过云层洒下来，金灿灿的，落在雪地上，反射出耀眼的光，刺得人睁不开眼睛。空气里带着一丝清冷的寒意，却也透着一股清新的气息，吸进肺里，让人觉得心旷神怡。我背着空空的书包走出校门，书包里只剩下几张考完试的草稿纸，轻飘飘的，像是没有重量。和同学笑着挥手告别，她们叽叽喳喳地讨论着寒假要去哪里玩，去看电影，去逛商场，去滑雪，我听着她们的笑声，心里像卸下了一块大石头，轻松得想唱歌。
路过小区便利店时，我终于停下了脚步，玻璃门上的雾气已经散去，能清楚地看见里面的陈设，货架上摆满了各种零食和饮料，琳琅满目，还有一排排的关东煮，冒着热气。我掏出口袋里的早饭钱，买了一大份关东煮，萝卜煮得软软糯糯的，一咬就流出鲜美的汤汁，鱼丸弹牙，海带结入味，还有我最喜欢的鱼豆腐，暖乎乎的汤汁顺着喉咙滑下去，熨帖了整个冬天的寒冷。我站在便利店门口，慢慢地吃着，阳光洒在身上，暖洋洋的，舒服得让人想叹气，老板站在柜台后，看着我，笑着说：“小姑娘，今天放假了吧？看你高兴的。”我点点头，冲他笑了笑，嘴里塞满了关东煮，说不出话来。
走到楼道口时，我看见电梯口的灯换了新的，比以前亮了不少，照得楼道里一片通明，连墙壁上的瓷砖都反射出明亮的光，瓷砖上的花纹清晰可见，是淡蓝色的小碎花。我咬着关东煮的竹签，慢悠悠地走过去，电梯门紧闭着，上面的数字停在1楼，像是在等待着什么。我按下了上行键，红色的指示灯亮了起来，在明亮的灯光下，显得格外醒目，像是一颗跳动的红心。
电梯缓缓上升，数字从1跳到2，再跳到3，发出轻微的嗡鸣声，声音在安静的楼道里格外清晰。我站在电梯口，看着不断跳动的数字，心里忽然想起了那个穿黑色棉服的男生。想起他那双亮得像星星的眼睛，想起他身上淡淡的洗衣液味道，想起电梯里那短暂的沉默，想起他手指落在9楼按键上的样子。那些画面像是电影镜头一样，在我脑海里缓缓回放，清晰得像是昨天发生的事情。
电梯门“叮”地一声开了，里面空荡荡的，没有任何人，只有暖黄色的灯光亮着，照亮了空荡荡的电梯厢，显得有些冷清。电梯壁上的广告已经换了新的，健身房的海报被一张补习班的海报取代，海报上写着“寒假补习班，查漏补缺，冲刺高分”，还印着几个戴着眼镜的老师的照片。
我走进电梯，按下8楼的按键，然后抬头看了一眼9楼的按键，那盏灯依旧是暗着的，像是睡着了一样。电梯门缓缓合上，金属门倒映出我一个人的影子，孤零零的，影子被灯光拉得很长。电梯运行着，嗡嗡的声音在空旷的空间里回荡着，显得格外冷清，像是在唱着一首孤独的歌。
到了8楼，我走出电梯，拐进过道，掏出钥匙打开家门。客厅里暖洋洋的，妈妈正在看电视，电视里播放着综艺节目，笑声阵阵，爸爸在厨房里忙着做饭，饭菜的香味弥漫在整个屋子里。我换了鞋，把书包放在沙发上，走到窗边，看着窗外的阳光。
阳光很好，洒在雪地上，反射出耀眼的光，远处的屋顶上，还积着薄薄的一层雪，像一层白色的绒毯，在阳光下闪闪发光。几只麻雀在雪地上蹦蹦跳跳地觅食，叽叽喳喳的叫声，打破了冬日的宁静，像是在唱着一首欢快的歌。
我忽然想起，那天傍晚在电梯里遇见的那个男生，他应该就住在楼上的902室。不知道他是哪个学校，哪个年级，不知道他喜不喜欢数学，不知道他会不会也在放假的第一天，买一份关东煮站在便利店门口慢慢吃。他应该也在为期末考试忙碌着，也会在放学回家的路上，被风吹得缩起脖子，也会在便利店门口，犹豫着要不要买一串关东煮。
只是，我们再也没有遇见过。
后来的日子里，我依旧每天上学放学，依旧会在电梯口遇见各种各样的邻居，依旧会在按下8楼的按键时，下意识地看一眼9楼的按键。有时候，我会看见9楼的按键亮起来，心里会莫名地紧张起来，像是有只小鹿在胸口撞，电梯门打开时，却总是住着其他的邻居，有时候是王阿姨，有时候是李爷爷，有时候是那个抱着婴儿的年轻妈妈，从来都不是他。
那个穿黑色棉服的男生，就像一颗投入湖面的石子，在我心里激起了一圈涟漪，然后又渐渐平静下来，消失在岁月的长河里，没有留下一丝痕迹。他像是冬天里的一场雪，下过了，就融化了，只留下湿漉漉的地面，和一段模糊的记忆。
高一的冬天，来得猝不及防，走得悄无声息。那段偶遇的时光，像一粒埋在雪地里的种子，在心底，悄悄发了芽，又悄悄枯萎，没有开出花来。
大半年的空白，像一幅留白的画，没有浓墨重彩，却处处都是温柔的痕迹。那些短暂的瞬间，那些细微的心动，那些沉默的对视，都像是画里的留白，让人回味无穷。
有时候，我会站在楼道口，看着那盏明亮的电梯灯，想起那个穿黑色棉服的少年。想起那个冬夜的偶遇，想起电梯里淡淡的洗衣液味道，想起那双亮得像星星的眼睛。想起他低头看手机的样子，想起他侧脸的线条，想起他手指落在9楼按键上的瞬间。
我知道，这只是青春里一段微不足道的插曲，像一阵风，吹过就散了。但我会永远记得，在高一的那个冬天，我遇见了一个像星星一样的少年，他照亮了我平淡的时光，也让我明白了，原来青春里的相遇，不必久别重逢，不必朝朝暮暮，只要那一刻的心动，就足够铭记很久很久。
窗外的阳光依旧很好，雪花早已融化，只剩下湿漉漉的地面，反射出明亮的光，像是撒了一地的星星。我拿起笔，在日记本上写下一行字：
那个冬天，遇见了星星。