海城五月，空气里全是水。
不是下雨，是那种黏在皮肤上、渗进骨头缝里的潮。校服后背洇出一片深色，贴在脊椎上，像甩不掉的另一层皮肤。
江晚汐把书包带子往肩上拽了拽，拐进那条她走过无数次的小巷。
然后她停下了。
巷子那头站着五个人。染黄毛的那个她认识，隔壁职高的，上周在校门口堵过她弟。当时江晚汐不在场，回来听说弟弟被人推了一把，膝盖磕在台阶上，青了一大片。
“哟。”黄毛看见她，笑了，“正愁找不到你。”
江晚汐没动。她在数人头。五个。巷子宽度够两个人并排走，她的书包里有把美工刀，但掏出来需要两秒。
“你弟呢？”黄毛往前走了一步，“上次跑得挺快，这次——”
“找我弟之前，先把你自己的腿看好。”江晚汐把书包卸下来，放在墙根。
黄毛愣了一下，然后笑了，笑得很恶心。
“嘴挺硬啊。要是你他妈敢走一步，你弟弟就没了。”
江晚汐盯着他看了半秒。
然后她上前一步，一巴掌甩在他脸上。
声音很脆，在窄巷子里来回弹了两下。黄毛被打得偏过头去，耳朵瞬间红了一片。他带来的几个人也愣了——大概没想到一个穿校服的女生敢先动手。
“操——”黄毛捂着脸，“给我打！”
江晚汐已经做好了挨打的准备。她不是没打过架，知道怎么护住头和肚子，知道往哪个方向跑最容易被路人看见。
但她没来得及跑。
一只脚从侧面踹过来，目标是她的小腿。她侧身躲了一下，没完全躲开，蹭着她的裤腿过去了。
第二脚马上来了，这次对准的是她的腰。
她往后一缩，后背撞上墙。
然后她闻到了一股味道。
不是巷子里的潮湿霉味，不是对方身上的烟味——是薄荷。很淡，很凉，像冬天洗完冷水澡之后留在皮肤上的那种清爽。
一只手从她身后伸过来，稳稳地抓住了那个踹过来的脚踝。
“啊——”
那个男生还没反应过来，整个人就被拽离了地面。一个过肩摔，干净利落，后背砸在地上，发出一声闷响。
巷子里忽然安静了。
江晚汐转过头。
一个少年站在她身侧，距离不到半步。他穿着和她同款的海城一中校服，领口的扣子没系，露出锁骨下面一小截晒痕。头发被风吹得有点乱，眉眼很深，表情几乎称得上平静。
他没有看地上那个人，目光扫过剩下的四个，像在数羊。
黄毛往后退了一步。
“你谁啊？”
少年没回答。他把手插进裤兜里，往前走了两步。不是走得很急，是那种每一步都踩得很实、不打算给对方留余地的走法。
“走。”他说。
只有一个字。
黄毛咬了咬牙，想说什么，但对上那双眼睛之后，话卡在喉咙里没出来。他蹲下去扶起地上那个还在喘气的同伴，一边往巷口退一边回头瞪江晚汐：“你给我等着！”
脚步声远了。
巷子里重新安静下来，只剩下远处马路上的车声和谁家窗户里传出的电视声。
江晚汐靠着墙，心脏跳得很快，但她没喘。
她看着面前这个少年，发现他的校服袖子上沾了一点灰，大概是刚才过肩摔的时候蹭的。他低头拍了拍，动作很随意，像是这种事他做过很多次。
“谢谢。”江晚汐说。
“不用。”他转过身，弯腰捡起她的书包，递过来。
她接过去的时候碰到了他的手指。凉的，带着刚才那股薄荷味。
“你几班的？”她问。
他没回答，看了她一眼，转身往巷口走。
江晚汐站在原地，看着他的背影。校服被风吹起来一角，露出腰侧一道很淡的疤。他走路的样子不像其他男生那样晃来晃去，而是很直、很稳，像一棵长在风里的树。
他快走出巷口的时候，江晚汐忽然喊了一声：“喂。”
他停下，没回头。
“我叫江晚汐。”她说。
他停了一秒。
然后继续往前走了。
江晚汐抱着书包，站在巷子里，闻着空气中残留的薄荷味，忽然笑了。
她不知道他叫什么。不知道他在几班。不知道他为什么会出现在这条巷子里。
但她知道一件事——
她还会再见到他。
海城很小。一中更小。
---
那天晚上，江晚汐躺在出租屋的床上，盯着天花板。
弟弟江屿已经睡了，呼吸声很轻，像一只蜷在窝里的小动物。她伸手摸了摸他的头发，想起黄毛说的那句“你弟弟就没了”，手指收紧了一下。
她翻了个身，从枕头底下摸出手机，打开学校论坛。
她翻了二十分钟，在一条运动会照片的帖子里找到了他。
照片拍的是男子一千米终点线，他第一个冲过线，表情还是那副无所谓的样子，像跑完一千米和走完一百米没有区别。
帖子下面的回复里有人提了一句：“三班陆潮生，帅是真帅，冷也是真冷。”
陆潮生。
潮生。
江晚汐把这三个字在舌尖上滚了一遍，像含着一颗薄荷糖。
她把帖子截图，存进手机相册最深处，关掉屏幕。
窗外的海风吹进来，带着咸味。
海城的夜晚很安静，只有潮水涨落的声音，一下一下，像心跳。
她闭上眼睛，心里有一个声音说：
陆潮生，你跑不掉的。
---