林蔓合衣躺在次卧的单人床上，耳朵死死揪着客厅里的动静。
两点一过，客厅里传来轻微的塑料纸摩擦声。
她翻身坐起，光脚踩在冰凉的地板上，推开了房门。
客厅没有开灯，只有窗外被雨水折射得支离破碎的橘黄路灯光，勉强勾勒出一个佝偻的轮廓。
林父蹲在墙角，怀里死死抱着那个铁皮饼干盒，另一只手正使劲拽着白天接满水的塑料桶，想把桶拖到门口。
他力气不够，桶底在地上磨出刺耳的嘎嘎声。
“爸，你干嘛呢。”
林蔓放轻脚步走过去。
林父吓了一跳，缩了缩脖子，把饼干盒抱得更紧。
他指着塑料桶，压低声音：
“蔓蔓，这是你妈腌的酸菜，得搬到阴凉地方去。太阳出来一晒就坏了。”
他顿了顿，又抬头看天花板。
“这天怎么这么黑？是不是要下雹子了？”
林蔓看着父亲那双布满老年斑、指甲缝里带着干泥沙的手，鼻尖一酸。
两年前母亲走后，父亲的脑子里就建起了一座迷宫。
他偶尔以为母亲还活着，偶尔以为窗外是晴天，偶尔又以为家里还堆着秋收的粮食。
“爸，没有太阳，外面在下雨。这是水桶，不是酸菜缸。”
林蔓伸手去拉他，摸到父亲的手指，像冰块一样凉。
她拉着父亲站起来，想引他回卧室。
林父没再挣扎，只是走几步就停下来，指着墙上的水渍说：
“墙出汗了，明天准有大雨。你妈晾的衣裳还没收呢。”
林蔓含糊地应着，把父亲扶进卧室躺下。
等他呼吸平稳了，她才退出来，轻轻带上门。
回到客厅时，她借着微弱的光，发现防盗门缝隙里正有亮晶晶的液体无声地往客厅里爬。
指尖触到一片冰凉——不是雨水，是黏腻腥臭的黄泥水。
她冲到阳台往下看。
白天的黄色河流变成了齐腰深的泥潭，楼下的汽车已经被水没过了头顶，像垂死的铁皮乌龟。
水面上漂着塑料袋和几根树枝。
水面平静得像一锅浓汤，悄悄吞噬着沿街招牌。
那些红绿相间的招牌浸在水里，都彻底熄灭了。
林蔓走回餐桌旁，拿起周小雨送来的那个背包。
她剥开一层又一层的塑料薄膜。
周小雨包得很紧，用了三层保鲜膜，里面还塞了几张报纸。
报纸潮了，字迹模糊。
当最后那层红色塑料袋揭开时，露出里面整整齐齐的五个白色药盒，写着盐酸多奈哌齐片。
袋子最底下还躺着两个被压扁的蛋黄派，包装上沾着暗绿色的苔藓。
林蔓拿了一盒药走到餐厅。
林父已经把那碗稀粥喝光了，正用舌头舔着碗底。
“爸，别舔了。咱们把药吃了。”
林父把手藏在桌下，摇头：
“不吃，这是耗子药，你诚心想药死我，好一个人去上海。”
林蔓手里的动作顿了顿。
上海是她大学毕业时最想去的地方，她拿到了录用通知。
可就在她准备收拾行李的那周，母亲突发脑溢血走了。
父亲在葬礼后变得丢三落四。
她撕掉了火车票，留在了澜市。
她以为父亲忘了，可在他坏掉的脑子里，依然残存着当年的愧疚。
“这不是耗子药，是糖。你吃了，妈明天就从供销社回来了。”
听到母亲的名字，林父的眼神亮了。
他将信将疑地伸出手，把药片放进嘴里，咽了下去，委屈地撇嘴：
“骗人，一点都不甜。”
林蔓拉过圆凳，把头靠在父亲膝盖上。
小时候她不肯吃药，父亲也是这样摸着她的额头。
那时他是机床厂的八级钳工，能修好任何东西。
现在他连塑料袋都打不开。
“爸，对不起。等雨停了，我带你去吃最甜的糖。”
林父没有说话，只是那只干枯的大手机械地、一下一下抚摸着她的头发。
到了晚上，屋里冷得厉害。
大水把一楼和变压器都淹了，管道透着一股死水潭的寒气。
林蔓把顾言留下的军大衣披在父亲身上。
大衣很大，把干瘦的林父整个人裹了进去。
空气里有淡淡的烟草味和肥皂香。
她已经有二十四小时没有顾言的消息了。
手机屏幕黑漆漆的，像一块墓碑。
隔壁传来砸墙声。
三楼独居的王奶奶哭喊：
“蔓蔓，你家还有吃的吗？我两天没吃热乎东西了。”
林蔓看着厨房里仅剩的半袋大米，脑子里闪过对面楼找不到消炎药的男人、周小雨泡烂的脚、顾言那句“老区要断电了”。
她咬了咬牙，拿了两包方便面和一碟生米，用绳子吊了上去。
“蔓蔓，你救了老婆子的命了。等水退了，奶奶给你包荠菜馄饨。”
林蔓勉强笑了笑。
关上窗户，她扶着墙，不知道自己还能大方几次。
夜越来越深。
林蔓躺在客厅的布艺沙发上，不敢睡熟。
不知道过了多久，卧室里传来一声沉闷的重物落地声。
她惊醒过来，赤脚冲进父亲的卧室。
手电筒亮起——
林父趴在地上，军大衣散落一边。
他的右手正死死抠着地板上的一处霉斑，指甲掀开了一半，血在木地板上擦出长长的痕迹。
“爸！”
林蔓扑过去抱住他。
林父没有哭，也没有喊疼。
他抬起那只流血的手在虚空中乱抓，眼神空洞焦急：
“找不到了。蔓蔓，找不到了。”
“找什么？女儿帮你找。”
“发票。二机床厂的发票。上个月发了三十块降温费，我藏在抽屉里，想给你买那条白裙子，带蕾丝边的。大水把抽屉泡烂了，钱没了，裙子也没了。”
林蔓浑身僵硬。
那条白裙子是她十二岁小学毕业时最想要的礼物。
父亲在车间连加一周夜班，用降温费在百货大楼关门前最后一分钟买回了裙子。
那是三十年前的事了。
他什么都忘了，唯独没有忘记答应过女儿的礼物。
她放声大哭，把脸贴在父亲冰凉的胸膛上。
“爸，裙子我买到了。你看，我现在就穿着呢。好看得很。你别找了，咱们睡觉，明天妈就带咱们去公园。”
林父嘴角扯出一个微小的笑容。
“好看。我女儿穿什么都好看。”
他慢慢闭上了眼睛。
林蔓把父亲抱回床上，用布条包扎好他的手指。
等她重新回到客厅，整个人像一具空壳。
她走到阳台，想要吹吹冷风。
当她低下头看向楼下时，瞳孔骤然紧缩。
借着惨白的光，她看见一楼的防盗铁门已经被大水冲开，浊流疯狂灌进楼梯间。
不远处的十字路口，一个下水道井盖被地下水压顶飞，黑色水柱像巨龙喷涌，足有两米多高。
全城的地底彻底裂开了。
而在那个方向，正是顾言所在的3号泵站。
一盏红色信号灯闪烁了两下，随后消失在汪洋之中。
黑暗中，脚下的楼板又晃动了一下。
她回头看了一眼卧室里熟睡的父亲，又看了一眼远处那片黑色水面，嘴唇咬出了血。