厨房灯有些暗，热气慢慢从锅里冒上来。
她靠在灶台边低头玩手机，直到水“咕嘟咕嘟”沸腾，才慢吞吞把水倒进桶装泡面里。
她随便扒了两口面，又嫌热，把空调开到最低，躺回沙发上发呆。
电视开着，里面的人吵吵闹闹，她却一句都没听进去。
郁禾盯着天花板看了一会儿，不知不觉睡了过去。
这一觉睡得很沉。
梦里乱七八糟的。
一会儿是办公室刺眼的白灯，一会儿是领导冷着脸让她改方案。有人不停说话，声音混在一起，吵得她头疼。
后来又变成了哀乐，尖锐的唢呐声贴着耳朵吹，她想睁眼，却怎么都醒不过来。
过了很久，郁禾是被热醒的。
天已经黑了，空调不知道什么时候停了，房间闷得人喘不过气。
她后背全是汗，脑袋也昏昏沉沉，窗外还能听见远处断断续续的狗叫。
郁禾坐在沙发上缓了好一会儿，才慢慢起身。
胃有点难受。
她白天几乎没怎么吃东西，厨房里那桶泡面已经彻底泡烂了，软塌塌糊成一团。
郁禾盯着看了几秒，直接倒进垃圾桶。
屋里待久了让人发闷，她低头套了件外套，慢吞吞出了门。
夜里的村子比白天凉快一些，可空气还是潮的。
路边水沟里传来蛙叫，蝉鸣倒是终于弱了不少。
村口小卖部还亮着灯，有人围在门口打牌，烟味飘出去老远。
郁禾没过去，她顺着河边慢慢往前走。
夜里的村子很安静，只有哀乐还在断断续续地响。
郁禾顺着河边慢慢往前走，鞋底踩过碎石路，发出轻微声响。
远处几户人家还亮着灯，有人在院子里洗衣服，也有人围着桌子打麻将，笑骂声顺着风飘过来。
她放空乱糟糟的大脑，不知不觉走到了村东头。
哀乐声越来越近，一栋老房子门口挂着白布，院子里还烧着纸钱，灰烬被夜风卷得到处都是。
郁禾脚步顿了一下，她认出来了，这是白天去世的人家。
院门没关严，里面隐约传来争吵声。
一个男人声音很冲：“你哭什么哭？！人都走了你现在装给谁看？”
郁禾本来不想听，可那声音太大，硬往耳朵里钻。
她抬眼看过去。
院子里，一个头发花白的老太太正坐在小板凳上，背佝偻得厉害，怀里还抱着个掉漆的搪瓷盆。
正是李婆婆，她苍老了许多，眼睛红肿，像已经哭了一整天。
旁边站着个四十多岁的男人，满脸烦躁，“我跟你说了多少遍了？”
“这破房子迟早得拆！现在不拆，以后怎么盖新的？”
李婆婆低着头，声音发颤：“你爸才刚走……”
男人一下拔高声音：“那不然呢？！难道还留着这破屋等塌吗？”
旁边灵堂里的哀乐还在放，唢呐尖锐刺耳，混着男人的骂声，听得人格外烦躁。
李婆婆手死死攥着衣角，“这是我跟你爸一砖一瓦盖起来的……”
“盖起来有什么用？”男人明显压着火，“以后我儿子结婚不要房子？你总不能让一家人都挤那破地方吧？”
他说着，又骂了句：“你一天到晚就知道哭，烦不烦。”
李婆婆不说话了，只是低着头抹眼泪。
院子里还有几个亲戚坐着，却没人开口劝。
有人低头抽烟，有人装作没听见，像这种事在他们眼里根本不值得管。
郁禾站在门外看了一会儿，冷笑出声。
灵堂就在旁边，遗像还摆着，人刚死，活人已经开始惦记房子了。
男人像终于骂够了，转身往里走，临进门前还丢下一句：“下次拆房的人过来，你别又闹。”
李婆婆坐在原地，背一点点塌下去。
夜风吹过来，纸灰被卷得到处都是。
郁禾沉默站了一会儿，最后还是转身离开了。
只是走出去很远后，她还是低低骂了一句：“有病。”
郁禾回到家已经快十一点了。
老房子黑漆漆的。
她摸索着开了灯，暖黄色灯光一下照亮空荡荡的客厅。
郁禾去厨房接了杯水，靠在窗边慢慢喝。
外头蝉还在叫，一声接一声，吵得人心烦。
村里的狗也不知道在冲什么叫，此起彼伏。
她忽然有点后悔白天睡太久，现在脑子清醒得厉害，李婆婆事儿一直在耳边绕。
索性点了根烟，随着时间慢慢燃尽。
凌晨两点十七，她翻出药盒，倒了一把花花绿绿的药片空口咽下。
脑子很乱，她想起爸妈去世的那晚。
前夫那时候一直陪在旁边，替她接电话，安排酒店，替她处理所有事。
亲戚都在夸：“这女婿真靠谱。”
“关键时候靠得住。”
直到很久以后她在公司账目里看到那条酒店记录。
郁禾忽然笑了，笑得胃都开始疼。
原来有的人，能一边陪你办葬礼一边出轨。
郁禾还是被影响了。
不知道是不是药的原因，她做什么都提不起劲，索性在家待着。
泡面桶越堆越高，在家待了四天后，郁禾终于决定出去透透气。
这天一早，天就闷得厉害，乌云压得很低，像随时都会塌下来。
郁禾睡到中午才醒，头发乱糟糟地扎着，穿了件宽大的黑T恤就出了门。
她也没什么目的地，纯粹是在屋里待得烦。
村里白天比晚上热闹一些，有人坐在门口择菜，有人搬着小板凳聊天。
郁禾一路走过去，总能感觉到有人在看她。
路过小卖部时，老板娘探头喊了句：“郁禾，买冰棍不？”
郁禾脚步没停，“牙疼。”
“那买瓶水呗。”
“懒得拿。”
老板娘被她噎得一愣，旁边几个老太太却笑了，“这脾气还是跟小时候一样。”
郁禾扯了扯嘴角，算是回应。
结果刚走到河边，天忽然“轰隆”一声，没几秒，雨就砸了下来。
又急又猛。
郁禾：“……”
她低头看了眼天，骂了句脏话。
附近也没什么能躲雨的地方，她干脆快步跑到路边一个搭棚子的废弃猪圈旁边。
棚顶漏雨，雨水顺着边缘哗啦啦往下淌。
郁禾半边肩膀还是湿了，她却懒得再挪，就那么靠着柱子站着，低头点烟。
风卷着雨丝往里飘，裤腿也慢慢湿透。
郁禾没什么反应，甚至还有点走神。
直到不远处忽然传来急促脚步声，“哎——！”
一个男声混着雨声传过来。
郁禾抬头，陈灼正抱着一只鸡往这边跑。
他明显是一路冲过来的，头发都被淋塌了，白T恤贴在身上，狼狈得不行。
郁禾看着他，挑了下眉，她记得这人是超市里帮她说话的那个小孩。
“你这是逃难？”她没忍住说了一句。
陈灼本来还在喘气，听见这句差点呛住，“……不是。”
他站稳后，又觉得自己这样好蠢，全身湿透了，鸡还在手里“咯咯咯”的叫着。
其实他本来是出来买东西的，明天舅妈过生日，奶奶要捉只鸡过去，但家里的鸡都不够大，就使唤他去隔壁婶子家换一只。
回来的时候远远就看见郁禾一个人站这儿。
雨下那么大，她居然也不躲。
陈灼脑子一热就跑过来了，现在真站到人面前了，又忽然不知道该说什么。
空气一下有点尴尬。
郁禾倒挺自然，“你跑什么？”
“我……”，陈灼卡了一下，总不能说怕你淋雨吧。
他们也没熟到那份上。
最后他硬生生憋出一句：“这边棚子大点。”
郁禾沉默两秒，“哦。”
陈灼：“……”
更尴尬了。
他站在旁边，耳朵慢慢有点红。
偏偏郁禾根本没注意，她正低头弹烟灰。
雨水顺着她发尾往下滴，黑色T恤被淋湿后有点贴身，锁骨线条隐约露出来。
陈灼看了一眼，立马又移开视线。
心跳有点快。
他忍不住在心里骂自己：有病吧，人家就站那抽根烟，你紧张什么。
外面雨越下越大，棚顶被砸得噼啪作响。
郁禾忽然开口：“你不上学？”
“放暑假了。”
“大学生？”
“嗯。”
“学什么的？”
“音乐。”
郁禾偏头看了他一眼，“看不出来。”
“……”
陈灼有点不服，“那你觉得我像学什么的？”
郁禾想了想，“体育。”
“为什么？”
“看起来不太聪明。”
他彻底没话了。
偏偏郁禾说完还笑了一下，很淡。
但陈灼心脏猛地跳了一下，整个人都安静了。
外面雷声滚过去，空气里全是潮湿泥土味。
就在这时，郁禾忽然眯了下眼，“那人在干嘛？”
陈灼一愣，顺着她视线看过去。
雨幕里，一个穿雨衣的老头正弯着腰，在路边鬼鬼祟祟地晃。
动作很奇怪，像在地上放什么东西。
旁边还有一只黄狗在叫。
老头立马低声“嘘”了一下，伸手不知道往前递了什么。
那狗居然真慢慢靠过去了。
陈灼皱起眉，“那不是王瘸子吗……”
“谁？”
“村里收狗的。”陈灼脸色有点难看，“以前就有人说他偷狗。”
郁禾眯着眼看了一会儿，雨太大，只能隐约看见那老头蹲在地上，手里像拿着什么吃的，不停往前递。
那只黄狗原本还在叫，闻了几下后，尾巴居然慢慢摇了起来。
陈灼脸色一下沉了，“操。”
他说完就想往雨里冲。
郁禾一把拽住他胳膊，“你干嘛？”
“他真偷狗！”
“你现在过去能干什么？”
“……”陈灼一下卡住。他其实也不知道，但就是看不得。
小时候他养过一只土狗，也是这么没的，后来有人在河沟里发现尸体，皮都被扒了。
他那时候哭得厉害，还被奶奶骂了好几天没出息。