第二天下午，房东来了。
她姓汤，六十上下，头发烫得很短，进门先“哎哟”了一声，说这两个男孩子把屋子收拾得比她家还干净。
江迟站起来。谢屿也从餐桌那边起了身。
“你就是小江吧，”汤阿姨拍拍他的胳膊，“周平那孩子跟我说了好几次，说你靠谱、爱干净、不抽烟——”
她顿了一下，上下打量他。
“就是太瘦了。”
江迟：“……”
他不是没被人说过瘦。但被一个刚见面的房东说“太瘦了”，还是有点措手不及。
“阿姨我自己住的时候也吃得不规律。”
“那不行。”汤阿姨立刻接上，语气像是抓住了什么把柄，“这样，阿姨告诉你，这楼下菜市场的排骨，早上六点半最新鲜，你买两斤，炖汤，补。”
“……好。”
“你别敷衍我。”汤阿姨眯起眼，“你俩都是一个人在外头念书，家里也不管。我一看就知道，冰箱里全是速冻的。”
江迟这回没接话。
因为他冰箱里确实全是速冻的。
汤阿姨环视了一圈屋子，一边看一边点头，说这两个孩子把墙框上的灰都擦了，说上一对租客有多糟心，说楼下那户人家最近又养了条狗天天叫。她话很多，但说得不让人烦，像一台开了就停不下来的收音机。
“你们那个室友啊，”汤阿姨指了指谢屿的方向，“我看着挺奇怪的。”
江迟心里一紧。
“怎么了？”
“住半个月了，”汤阿姨压低声音，“我上来收过一次水费，他屋里全是木头渣子，还有一股子胶味。我说小伙子你干啥呢，他说雕塑。我说雕塑是啥，他说就是把东西刻出来。”
她摇头。
“我当时没听懂。”
江迟“哦”了一声。
——他听懂了。
他不但听懂了，还忽然想起那个工作台上散着的工具，有一把凿子，手柄磨得发亮。他小时候也见过那种凿子，巷子里有一户做木工的，家里就摆着。
“不过这孩子好。”汤阿姨又说，“安静，干净，钱交得利索。我就是觉得他话少了点。你俩要处得来，你多说说话。”
“……我话也不多。”江迟说。
“那你们俩可怎么住。”汤阿姨一脸担忧。
江迟没接话。他想说，其实挺好的。
他没说。
“坐坐坐。”汤阿姨自己先坐下，从包里掏出一沓纸，“我先跟你们说清楚啊，我这房子，就一个规矩。”
她竖起一根手指。
“一年一签。”
江迟点了下头。
谢屿也点了下头。
“不是我要为难你们。”汤阿姨叹了口气，“我那口子前两年病了，家里的事都我一个人管。这房子本来想着卖了，又舍不得。空着也不好，就租出去。一年一签，我也省心，你们也自在。”
她把合同往桌上一摊。
“你们要觉得行，今天就把字签了。省得我再跑一趟。”
江迟的手伸向那沓纸，又在半空停了一下。
一年。
——他不是没想过，要在这里待得更久一点。
他其实，很想。
只是“很想”这个词，他太熟悉了。熟悉到一听见，就要往后缩。
有期限的东西，他才敢要。
一年。刚好。
刚好够他读完这最后一年，刚好够他把实习转正的事办完，刚好——一年之后，他大可以搬走。带着他的一个箱子，不在任何地方留下痕迹。
不留痕迹，就不会有被留下的那天。
他把这句话在心里念了一遍，觉得很有道理。
然后他念了第二遍。
第二遍的时候，他忽然想起，昨天在楼下，他抬头看那扇窗的时候，心里那点没头没尾的欢喜。
一年之后他要搬走。
这个念头，本来应该让他觉得轻松的。
可是这一次，他心里没有轻松。他只觉得，一年，好像有点短。
——他赶紧把后面的想法掐断了。
一个人不能太早地开始舍不得。
他太懂了。
他拿起笔。
“我先看看。”他说。
汤阿姨笑眯眯地给他递了支笔：“慢慢看，不急。”
合同一共三页，条款写得挺细。租金、押金、交付日期，水电燃气按户平摊，家具家电若损坏照价赔，公共区域轮流打扫，不允许群租、不允许转租、不允许养宠物。
江迟一栏一栏往下看。
他看合同看得很认真。不是因为合同长，是因为他需要一点事情，来安放自己心里那点乱。
第一页，租金。数目比他预算的还低。他算了一下，实习工资加上家里每月给的那点，勉强够。
第二页，家具清单。他一行一行对过去，看见“两张床”“一张餐桌”“两把椅子”。
他看得很慢。
其实这些条款他未必需要看那么细。学校附近的房子，条款大同小异，他签过好几份，闭着眼睛都知道里面写什么。
但他需要一点时间。
他需要一点时间，让自己坐在这里，不要去看对面那个人。
他需要一点时间，把刚才在门口那一下心跳，慢慢压回胸腔里去。
他忽然想到，昨天晚上，他就坐在这两把椅子其中一把旁边，隔着一张桌子，跟那个人说了自己的名字。
第三页，他看到最后一条，笔尖顿住了。
“不能养宠物啊？”
“对呀。”汤阿姨说，“我不是不喜欢，就是怕吵，也怕弄脏。你们要是想养，得先跟我说。”
江迟“哦”了一声，没再说什么。
他自己是学动物医学的，将来想做的事也跟动物有关。但住的地方不能养，这不算意外。他以前住过的每一间都不让养。他已经习惯了。
可是不知道为什么，这一条还是让他心里空了一下。
——大概是因为，昨天他推开那扇窗的时候，看见窗台外面留着一个小小的、被雨水泡旧的痕迹，像一个旧碗放了很多年。
他没细看。可能是他看错了。
“行。”他说，把那页翻过去。
坐在桌子另一头的谢屿，一直没说话。
他低着头，看自己那份合同。灯光从头顶照下来，他的睫毛在眼睛下面投了一层淡淡的影。
江迟用眼角去看他。
——其实根本不用，因为他每一根神经都竖着。
从汤阿姨进门开始，他就一直在留意。谢屿翻合同的动作，谢屿握着笔的手，谢屿站起来时椅子挪动的声音，谢屿喝水的时候抬下巴的角度。
他忽然发现，谢屿其实也不怎么说话。
比他想象得还要少。
玄关那串钥匙，现在还挂在谢屿腰上。偶尔一动，会轻轻地响一声。
那一声，江迟每次都能听见。
“那个，”汤阿姨忽然开口，指了指他们两个，“你俩认识啊？”
江迟和谢屿同时抬头。
“不认识。”
几乎一模一样，字数和语气都一样。
两个人愣了一秒，然后都意识到，这个“同时”有点怪。
汤阿姨笑起来。
“哎哟，还说不认识，这么齐。”她看看江迟，又看看谢屿，“你俩这脾气，倒是挺像的。”
江迟没接话。
他低下头，假装看合同。
耳朵有点热。
他能感觉到谢屿的目光，在他的侧脸上停了不到一秒，就移开了。他不敢确认。他也不敢去确认。
“行吧行吧，不看你们热闹了。”汤阿姨摆摆手，“那说正事。你们俩谁是主签？”
“我。”谢屿说。
“那押金你出？”
“嗯。”
江迟抬起头：“押金我那一份，我转给你。”
谢屿“嗯”了一声，没看他。
汤阿姨在旁边看着，眼神里有点别的意思，但到底没说什么。她从包里又掏出一串东西：两把门钥匙，一把大门的，一把单元门的，还有一个楼道灯的遥控器。
“钥匙一共就这两把，是这房子配的。”她把钥匙推过去，“你俩自己分。”
谢屿把钥匙接过去，放在桌上。
江迟看了那两把钥匙一眼，又想起什么似的，飞快地移开了视线。
——他忽然发现，自己竟然不敢看钥匙。
合同填好了。
江迟签名的时候，手很稳。他的名字写得不漂亮，但一笔一划，很认真。写完之后，他习惯性地在旁边又描了一遍最后一笔。
谢屿签名的时候，江迟正在看别的地方。他不太敢看。他怕看得太明显。
他只在眼角瞥见了两个字。
其实他可以看的。
这就是一张普通的合同，两个人坐在一张桌子上签自己的名字，天经地义。他没有理由不看。
可他就是不敢。
他怕自己一看，眼睛就会露出什么。露出什么他自己也说不清，但一定藏不住。他这十年练得最熟的本事，就是藏。他不能在最后这一步，把这个本事给丢了。
谢屿。
那两个字写得很好看，笔锋很利，收尾却有一点点软。
江迟的心跳，又漏了一拍。
——就是这两个字。
他认得这两个字。不只是名字认得，是连这两个字写出来的样子，他都认得。他小时候见过那个人蹲在地上，用一根小木棍，在沙土里比划自己的名字。
那时他还不认识那两个字。他只记得，那个人写得很慢，很认真。
签完字，汤阿姨起身，要走了。临走之前，她站在门口，忽然回头，跟江迟说：
“小江啊，我看你这孩子实诚，跟你说句实在话。这房子，我一个人管了两年了。上一对租客住了半年就退了，走的时候把墙都弄花了，我修了很久。”
她顿了顿。
“你们要是能住满一年，我就谢谢你们了。”
“能。”江迟说。
他答得很快。快到自己都愣了一下。
——他刚才为什么答得那么快。
他这个人，很少答得这么快。凡事他都要先想最坏的结果，想过退路，才肯说“好”。
今天他一个字都没过脑子。
“能。”他说出口才知道自己说了。
说完了，他也不后悔。
他忽然觉得，这大概就是那间屋子对他的意义——它让他忘记了自己是个随时准备搬走的人。
门关上以后，屋子里就剩他们两个。
客厅那台落地钟还在走。窗外天已经暗了，老城的灯一盏一盏亮起来。
“那个……”江迟开口，“押金多少，我转给你。”
“不用急。”
“要的。”江迟掏出手机，“你说个数。”
谢屿报了一个数，江迟转过去。
转账的界面跳出来，他打字的手停了一秒。
收款人名字后面，是一串很普通的账号。
可就是这么普通的一串数字，让他忽然有一种很荒唐的感觉。像是他走了十年，兜了一大圈，最后把这笔钱，转回了打铜巷。
他把钱转了。
谢屿没看手机，只是“嗯”了一声。然后他走到玄关，把那两把钥匙拿起来，走到江迟面前。
“挑一把。”
江迟抬头看他。
“钥匙。”谢屿说，“一样的，挑一把。”
江迟伸过手。
两把钥匙躺在谢屿的掌心，黄铜的，很新。他拿了靠外的那一把。
手指碰到钥匙的一瞬间，也碰到了谢屿的掌心。
就一下。很短。
很短的一下，快得像是没有发生。
江迟收回了手，把钥匙攥紧。金属有点凉。他低下头，把钥匙塞进口袋。
“什么时候搬。”谢屿问。
“这周末吧。”
“行。”
谢屿转身，走回自己那间房。
江迟站在客厅里，攥着那把钥匙。
他忽然想起一个很小的、很傻的细节：他从小到大，从来没有在同一把钥匙上，攥得这么用力。
——他也不是没有过钥匙。
他有过很多把。学校的，出租屋的，实习单位的。每一把都在搬家的时候交回去，交得干干净净。他从来不觉得钥匙是什么值得攥紧的东西。
这是第一把，他握着的时候，会有一点心慌。
那天晚上，江迟回到自己那间隔断房，把箱子从床底下拖出来。
这间隔断房他住了两个多月。墙很薄，隔壁说话他听得一清二楚。床是旧的，翻个身就响。
他一件一件地收东西。衣服叠好，书码齐，那几件旧东西用布包起来，塞进箱子的缝里。
整个过程，他做得很快，很熟练。一个多小时，一个箱子，借住了两个多月的地方，就空了。
他坐在箱子边上，看着那间空屋子。
以前每一次搬家的前一天晚上，他都会觉得轻松。像卸下什么。
这一次，他没有。
他忽然发现，自己刚才收东西的时候，有一样东西收得特别慢。
是那把新钥匙。
今天从谢屿手里拿到的这一把。
他把它单独放在桌上，看了很久，才放进贴身的口袋里。
——和别的钥匙，分开放。
他躺到床上，又爬起来，把口袋里的钥匙摸出来，放在枕头边上。
过了一会儿，他又把它拿起来，握在手心里睡。
——像小时候攥着一样怕丢的东西。
他后来才知道，那天晚上，谢屿也没有睡。
谢屿回到房里，在那张工作台前坐了很久，什么都没做。桌上摊着那半截黄铜，一根还没磨完的料。
他一直在看那半截黄铜。
江迟不知道的是，签合同的时候，谢屿低着头，一个字都没多说。
他那句“随便”，是签完字随口应的一句话。他嘴上说得轻，可签完之后的那几分钟里，他一直坐在那里，看着自己刚签下的名字。
他记得这两个字。
他记得自己小时候在沙土里一笔一笔比划过它们，记得把它们写在自己第一本作业的封面上，记得有人站在旁边看着，说“你写得真好看”。
他也记得，那个看着的人，后来一声不响地就走了。
他等了三天。
第一天他站在巷口，第二天他站在巷口，第三天他还是站在巷口。他母亲喊他回去吃饭，他不肯。
第四天，那家的大门上贴了一张纸，屋里的东西都搬空了。
从那以后，他就再也没写过这么用力的两个字。
今天他写的时候，笔尖顿住了。他不知道自己是想把它写好看，还是想把它写坏。
那两个字写得很好看，笔锋很利。
只是他那支笔拿在手里，落到纸上的时候，顿了一下。
那一下，江迟没有看见。